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К СВЕДЕНИЮ ПОДПИСЧИКОВ ЖУРНАЛА 

„КРАСНАЯ НОВЬ“ 

В целях предоставления подписчикам журнала 
„КРАСНАЯ НОВЬ“ возможности приобрести на 
особо льготных условиях собрание сочинений 
НІ« ГОРЬКОГО, Государственное Издательство 
РСФСР,начиная с №4журнала„КРАСНАЯ НОВЬ“, 
выпускает в качестве приложения к журналу 

СОЧИНЕНИЙ М. ГОРЬКОГО 

в 18-ти ТОМАХ, без переплета, ВСЕГО ЗА 20 РУБЛЕЙ 
вместо 35 руб. стоимости этого собрания сочинений 
в отдельной продаже. 

СОДЕРЖАНИЕ ОТДЕЛЬНЫХ ТОМОВе 

ТОМ I. Рассказы. ТОМ X. Детство. 

II. Рассказы. . XI. В людях. 

III- Рассказы. . XII. По Руси. 

IV. Фома Гордеев. . XIII Рассказы и очерки. 

VI. Исповедь. Лето. • ^ "«сы. 

VII. Мать. ■ Пьесы. 

VIII. Жизнь ненужного чело- • XVI. Мои университеты, 
века. Городок Окуров. . XVII. Заметки из дневника. 

IX. Жизнь Матвея Кожемя- Воспоминания. 

нина. . XVIII. Расскаэы1922 1924г.г. 


УСЛОВИЯ ПОДПИСИ Иі 

Приложение дается ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ГОДОВЫМ ПОДПИСЧИКАМ, 
уже внесшим полностью подписную плату за журнал до конца года 
(18 руб), а также подписчикам, внесшим подписную плату с апреля 
месяца до конца года (13 руб. 60 к.). Подписная плата за приложе¬ 
ние вносится в рассрочну в следующем порядке: при подписке 
4 руб. и затем ежемесячно, не позднее 10 числа каждого месяца, 
не менее 2 руб. 

Подписчикам, подписавшимся на приложение, высылается ежемесяч¬ 
но при каждой книжке жур- СОБРАНИЯ м Глпшлгл 
нала не менее 2-х томом ^ОЧИНЕНИЙ М. I ОрЬНОГО. 

При N8 4 журнала „КРАСНАЯ НОВЬ" подписчикам будут разосланы 
XVII и XVIII т.т. СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ М. ГОРЬКОГО (последние 
произведения). 

ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ! 

в ПЕРИОДСЕКТОРЕ ГОСИЗДАТА, Москва, Воздвиженка, 10,2. 
тѳлеф. 6-88-91, во всех его конторах и у уполномоченных Период- 
сектора. снабженных соответствующими удостоверениями. 








Гиперболоид инженера Гарина. 

Книга вторая. 

Сквозь ОЛИВИНОВЫЙ ПОЯС. 

Алексей Толстой. 

I. 

Вечером, как обычно по воскресеньям, профессор Рейхер играл 
в шахматы у себя на четвертом этаже, на открытой небольшой веранде. 
Партнером был Генрих Вольф, его любимый ученик. Они курили, уста- 
вясь в шахматную доску. Вечерняя заря давно погасла в конце длинной 
улицы. Черный воздух был душен. Не шевелился плющ, обвивавший 
выступы веранды. Внизу под звездами лежала пустынная асфальтовая 
площадь. 

Покряхтывая, посапывая, профессор разрешал ход. Поднял плот¬ 
ную руку с желтоватыми ногтями, но не дотронулся до фигуры. Вынул 
изо рта окурок сигары: 

— Да. Нужно подумать. 

— Пожалуйста, — ответил Генрих Вольф. Его красивое лицо 
с широким лбом, резко очерченным подбородком, коротким прямым 
носом, выражало покой могучей машины. У профессора было больше 
темперамента (старое поколение), — стального цвета борода растрепа¬ 
лась, на морщинистом лбу, под мешками глаз лежали красные пятна, 
высокая лампа под широким цветным абажуром освещала их лица. Не¬ 
сколько чахлых зелененьких существ кружилось у лампочки, сидели на 
свеже проглаженной скатерти, топорща усики, глядя точечками глаз и, 
должно быть, не понимая, что имеют честь присутствовать при том, как 
два бога тешатся игрою небожителей. 

Фрау Г>ейхср, мать профессора, чистенькая старушка в наколке, 
вся в светло-сером, сидела неподвижно. Читать и вязать она уже не могла 
при искусственном свете. Вдали в черной ночи горели окна высокого 
дома, синеватые звезды вокзальных фонарей, и угадывались огромные 
пространства каменного Берлина. Если бы нс сын за шахматной доской, 
не тихий свет абажура, не зелененькие существа на скатерти, — ужас, 
давно прилегший в душе, поднялся бы опять, как много раз в эти годы, 
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и высушил бескровное личико фрау Рейхер. Это был ужас перед надви¬ 
гающимися на город, на этот балкон миллионами. Их звали не Фрицы, 
Иоганны, Генрихи, Отто, а — масса. Один, как один, —плохо выбритые, 
в бумажных манишках, покрытые железной, свинцовой пылью, они по 
временам заполняли улицы. Они многого хотели, выпячивая тяжелые 
челюсти. 

Фрау Рейхер вспоминала блаженное время, когда ее жених, Отто 
Рейхер, вернулся из-под Седана победителем французского императора. 
Он весь пропах солдатской кожей, был бородат и громогласен. Она встре¬ 
тила его за городом. На ней было голубое платьице и ленты и цветы. Гер¬ 
мания летела к солнцу, в сияющую радость, вместе с веселой бородой 
Отто, вместе с сумасшедшей гордостью и надеждами. Скоро, скоро весь 
мир будет завоеван... 

Прошла жизнь фрау Рейхер. И настала и прошла вторая война. 
Кое-как вытащили ноги из болота, где гнили двадцать миллионов челове¬ 
ческих трупов. И вот, — появились массы. Взгляни любому под каскетку 
в глаза. Это не немецкие глаза. Их выражение упрямо, не весело, непо¬ 
стижимо. К их глазам нет доступа. Фрау Рейхер охватывал ужас. 

На веранде незаметно появился Алексей Семенович Хлынов. Он 
был по воскресному одет в чистенький серый костюм, массового производ¬ 
ства. Подвиться вечером у профессора в будничном платье — значило бы 
лишь подчеркнуть пренебрежение к издавним обычаям воскресного 
отдыха. И только. Зачем? День отдыха—день покоя после шести дней 
труда и перед новыми шестью днями. В Москве Хлынов посмеивался над 
воскресными обычаями немцев. Здесь он понял, что только большая куль¬ 
тура могла создать эту еженедельную ванну покоя, где человек распря¬ 
мляет усталые члены, — этот однообразный ритм воли. 

Хлынов поклонился фрау Рейхер, пожелал ей доброго вечера и сел 
рядом с профессором, который добродушно сморщился и с юмором под¬ 
мигнул шахматной доске. На столе лежали журналы и иностранные 
газеты. Профессор, как и всякий интеллигентный человек в Европе нынеш¬ 
них дней, был беден. Его гостеприимство ограничивалось мягким светом 
лампы на свеже выглаженной скатерти, предложенной сигарой и бесе¬ 
дой, стоившей, пожалуй, дороже ужина с шампанским и прочими шибер- 
скими излишествами. В будни, от семи утра до семи вечера, профессор 
бывал молчалив, деловит и суров. По воскресеньям он «охотно отпра¬ 
влялся с друзьями на прогулку в страну фантазии». Он любил поговорить 
«от одного до другого конца сигары». Уходя после этих бесед, Хлынов 
чувствовал себя вымытым в горном воздухе. 

— Да, надо подумать, — опять сказал профессор, закутываясь 
дымом. 

— Пожалуйста, — холодно-вежливо ответил Вольф. 

Хлынов развернул парижскую — «Л'Энтрансижен», и на первой 
странице под заголовком «Таинственное преступление в Билль Давре» — 
увидел снимок, изображавший четырех людей, разрезанных на куски. 





ГИПЕРБОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА 


Б 


«На куски, так на куски», — подумал Хлынов. Но то, что он прочел, заста¬ 
вило его задуматься: 

«...Нужно предполагать, что преступление совершено каким-то 
неизвестным до сих пор орудием, либо раскаленной проволокой либо 
тепловым лучем огромного напряжения. Нам удалось установить нацио¬ 
нальность и внешний вид преступника; это, как и надо было ожидать, — 
русский (следовало описание наружности, данное хозяйкой гостиницы). 
В ночь преступления с ним была женщина. Но дальше — все тайна, все 
загадочно. Быть может, несколько приподнимет завесу кровавая находка 
в лесу Фонтенебло. Там, в тридцати метрах от дороіи, найден в бесчув¬ 
ственном состоянии неизвестный. На теле его оказались четыре огнестрель¬ 
ных раны. Документы и все, устанавливающее его личность, похищены. 
Повидимому, жертва была сброшена с автомобиля. Привести в сознание его 
до сих пор еще не удалось...». 

2 . 

— Шах! — воскликнул профессор, ‘взмахивая взятым конем. — 
Шах и мат. Вольф, вы разбиты, вы оккупированы, вы на коленях, шесть¬ 
десят шесть лет вы платите репарации. Таков закон высокой колониаль¬ 
ной политики. 

— Реванш? — спросил Вольф. 

— О, нет, мы будем наслаждаться всеми преимуществами победителя. 

Профессор потрепал Хлынова по колену: 

— Что вы такое вычитали в газетке, мой юный и непримиримый боль¬ 
шевик? Четыре разрезанных француза? Что поделаешь, — победители 
всегда склонны к излишествам. История стремится к равновесию. Пес¬ 
симизм, — вот что притаскивают победители к себе в дом вместе с награ¬ 
бленным. Они начинают слишком жирно есть. Желудок их не справляется 
с жирами и отравляет кровь отвратительными токсинами. Они режут 
людей на куски, вешаются на подтяжках, кидаются с мостов. У них про¬ 
падает любовь к жизни и к женщине. Оптимизм, — вот что остается у по¬ 
бежденных взамен награбленного. Великолепное свойство человеческой 
воли — верить, что все — к лучшему в этом лучшем из миров. Это укре¬ 
пляет мускулы и вселяет в сердце неомраченное веселье. Не будь я зло¬ 
раден, — стоило бы написать книгу о торжестве оптимизма. 

— Подведя под него базу молекулярной физики? — с усмешкой 
спросил Вольф. 

Профессор гаркнул: 

— Так точно. Переворот в истоках нашего сознания. Пессимизм 
должен быть выдернут с корешками. Угрюмая и кровавая мистика Востока; 
безнадежная печаль эллинской цивилизации; разнузданные страсти Рима 
среди дымящихся развалин городов; изуверство средних веков, каждый год 
ожидающих конца мира и страшного суда, и наш вск,строющий картонные 
домики благополучия и с самозабвением глотающий нестерпимую чушь 
кинематографа, — на каком основании, я спрашиваю, построена эта чах- 
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лая психика царя природы? Основание — извечный пессимизм: убежде~ 
ние, будто человечество живет на умирающей планете в лучах потухающего 
солнца, как предсмертная плесень... В прошлом было слишком жарко, 
слишком буйна растительность и прожорливы мезозавры (60 метров длины). 
Человеку было не выжить. Но вот юность земли отцвела, и в морщинах 
леденеющего шара последней вспышкой жизни закопошилось человечество. 

Как вам это нравится? Стоило плесеім начинать жить? А тут еще 
с каждым годом леса 'едеют, реки высыхают, уголь и нефть подходят 
к концу. А человечес. , все плодится, чорт возьми! Вступают в силу 
законы больших чисел.' жизнь громовым голосом командует: Вперед, 
полным ходом, — в овраг старую таратайку, хватай за холку необъезжен¬ 
ного жеребца, — шпорь, ходу, вперед!.. А где взять силы на это? Где 
их возьмешь, когда тысячелетним гвоздем засело в голове: «Впереди — 
красноватое солнце, закутанное морозным паром, звенит снег по ледяной 
земле, да ветер вечности посвистывает в развалинах отшумевших цивили- 
заций, — впереди смерть»... 

И вот (профессор описал угольком сигары восьмерку, знак веч¬ 
ности в черном небе), — все это не так, позвольте вам заметить. Все 
это — пуфф, мираж, ложь... Молекулярная физика пришла на помощь 
одураченному человечеству. И всего-на-всего для этого нужно было по¬ 
стигнуть два принципа: радиоактивность и теорию квант... 

— Кванты *)... — Вольф, а за ним и Хлынов весело рассмеялись,— 
браво, браво, профессору! 

— Так точно, чорт возьми, кванты (уголек сигары начертил бе¬ 
шеный зигзаг). — И вот іеперь мы уже не мчимся в смерть и в лед, а 
двигаемся в бесконечном круговороте смен, — все выше, все головокружи¬ 
тельней. И мы — не на умирающей планете, не при конце ее дней. Но 
земля — в расцвете сил, чудовищных и скрытых то грозная, то милости¬ 
вая. Впереди — не ледяная ночь,— средневековое понятие. Впереди — 
миллионы катастроф и ледоходы весны и пышные золотые цивилизации. 
Гений человечества, не умирая, снова и снова семенами взойдет на пре¬ 
красной, зеленой земле... 

Профессор засопел. Вольф опустил глаза. У Хлынова билось серд¬ 
це. Фрау Рейхер из-за лампы старалась рассмотреть лицо сына, морщини¬ 
стые губы ее дрожали. Профессор сбросил пепел с сигары и как бы 
начертил ею в воздухе огненные линии... 


Л. 


*) Новейшая теория распространения света отдельными зарядами энергии,— 
квантами. 
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— В мировом пространстве в различных направлениях двигаются 
потоки энергии (в просторечии — лучи света), или потоки квант. Суще¬ 
ствуют точки, где эти потоки скрещиваются (точка А). Что происходит? 
Энергия становится все более и более плотной в этой точке, ибо в каждую 
секунду через точку А проходит все больше и больше квант. И вот, где-то 
в фокусе скрещения (точка А) напряженность энергии 
становится матерьяльной, — энергия у лотняется в материю. 
Рождается матерьяльная частица... 

Хлынов и Вольф невольно подняли го: у к черному небу, где 
редко одна от другой светило несколько звез ад Берлином. 

— Мы не можем определить, не знаем качественного различия между 
энергией и материей, — его нет. Материя — одна из форм энергии. Итак, 
в пространстве возникает эта особая форма, — первый матерьяльный 
атом. К нему устремляются другие частицы материи, рожденные из света. 
Появляется туманность, начинает вращаться и сжиматься. Внутри ее 
образуется чудовищное давление и температура, должно быть, до миллио¬ 
на градусов. Ведь одна туманность Андромеды больше всей нашей звезд¬ 
ной вселенной. Вы представляете — какая чертовщина происходит там 
у нее, в центре? Там образуются таинственные металлы, чрезвычайно слож¬ 
ного атомного состава и большого удельного веса. Недавно открыли, 
что загадочный спутник Сириуса обладает удельным весом в двадцать тысяч 
раз тяжелее платины. А это всего только маленькое небесное тело. 

Далее следует двойной процесс жизни небесного тела: охлаждение, — 
это извне, — и радиоактивный распад, — изнутри. Смерть и жизнь, — 
борьба. Тело умирает, леденеет, внутренние силы взрывают его, рождают 
к новой жизни. Вечный круговорот. 

То же — и с нашей землей. Она была когда-то пылающей звездой. 
Погасла, застыла. И снова идет прогревание всей ее толщи радиоактивным 
распадом от оболочки к центру. И снова она будет звездой... 

— Вы полагаете, что центр земли тверд и холоден?—спросил Хлынов. 

— Температура центра земного шара должна быть равна абсо¬ 
лютному нулю, то-есть температуре мирового пространства, —273 
градуса ниже нуля по Цельсию. 

— А вулканы? 

— Между земной корой и этим холодным ядром лежит пояс кипя¬ 
щих металлов. Но как далеко зашло прогревание, — мы сейчас не знаем. 
Мы едва проникли на три-четыре километра, а это все равно, что царапина 
ногтем по апельсину. Было бы любопытно пробиться сквозь кипящий 
оливиновый пояс туда, к центру, к распадающимся металлам. Разрешить 
тайну распада. 

Вот, друзья мои, база, которую я подвожу под оптимизм. Бесконеч¬ 
ный круговорот жизни. Позади и впереди между катастрофами земли, — 
малыми и крупными, — лежаі цивилизации древние и грядущие. Дух 
человеческий, порядка световой или электрической энергии, не исчезает, 
но снова и снова претворяется в материю. 
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3 . 


Хлынов положил руку на развернутый лист «Л’Энтрансижен». 

— Профессор, вот этот снимок напомнил мне разговор на аэроплане, 
когда я летел над Ковной. Задача пробраться к распадающимся элемен¬ 
там земного центра не так уже невероятна. 

— Какое это имеет отношение к разрезанным французам? 

— Убийство в Билль Давре совершено инфра-красными лучами. 

При этих словах Вольф молча придвинулся к столу, холодное лицо 
его насторожилось. 

— Ах, опять эти лучи, — профессор сморщился, как от кислого, — 
повторяю вам — вздор, блеф, утки, запускаемые английским военным 
министерством. 

— Аппарат инфра-красных лучей построен русским, я знаю этого 
человека, — ответил Хлынов, — это талантливый изобретатель и круп¬ 
ный преступник. 

Хлынов рассказал все, что знал об инженере Гарине: об его работах 
в Политехническом институте (где он с ним встретился в первый раз), 
о преступлении на Крестовском острове, о странных находках в подгале 
дачи, о вызове Шельги в Париж и о том, что, видимо, сейчас идет беше¬ 
ная охота за аппаратом Гарина. 

— Свидетельство на-лицо, — Хлынов указал на фотографию. —это 
работа Гарина. 

Вольф, открыв оба ряда крепких зубов, рассматривал снимок. Про¬ 
фессор проговорил рассеянно: 

— Вы полагаете, что при немощи аппарата инфра-красных лучей 
можно бурить землю? Хотя... при трехтысячной температуре расплавятся 
и глины и гранит. Очень очень любопытно... А нельзя ли куда-нибудь 
телеграфировать этому Гарину? Гм... Если соединить бурение с искус¬ 
ственным охлаждением и поставить электрические элеваторы для отчер¬ 
пывания породы —можно пробраться глубоко... Виноват, виноват,— 
а гамма- и бета-лучи? Хотя, можно использовать свинец для защиты. Друг 
мой, вы меня чертовски взволновали... 

До второго часа ночи, сверх обыкновения, профессор ходил по ве¬ 
ранде, курил и развивал планы один удивительнее другого. 

4. 

Обычно Вольф, уходя от профессора, прощался с Хлыновым на 
площади. На этот раз он пошел с ним рядом, засунув руку в карман брюк, 
постукивая тростью, опустив нахмуренное лицо. 

— Ваше мнение таково, что инженер Гарин скрылся вместе с аппа¬ 
ратом после истории в Вилль Давре? — спросил он. 

- Да. 
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— А эта «кровавая находка в лесу Фонтенебло* не может оказаться 
Гариным. 

— Вы хотите сказать, что Шельга?.. Захватил аппарат?.. 

— Вот, именно... 

— Мне это не приходило в голову... Да, это было бы очень не плохо. 

— Я думаю, — подняв голову, насмешливо сказал Вольф. 

Хлынов быстро взглянул на собеседника. Оба остановились. Изда¬ 
лека фонарь освещал лицо Вольфа, — злую усмешку, холодные глаза, 
упрямый подбородок. Хлынов сказал: 

— Во всяком случае — все это только догадки, нам пока еще неза¬ 
чем ссориться. 

— Я понимаю, понимаю. 

— Вольф, я с вами не хитрю, но говорю твердо, — необходимо, 
чтобы аппарат Гарина оказался в России. Одним этим желанием я создаю 
в вас врага. Честное слово, дорогой Вольф, у вас очень смутные понятия, 
что вредно и что полезно для вашей родины. 

— Вы стараетесь меня оскорбить? 

— Фу ты, чорт! Хотя — правда! — Хлынов чисто по-российски,— 
что сразу отметил Вольф, — двинул шляпу на сторону, почесал за ухом.— 
Да разве после того, как мы перебили друг у друга миллионов семь чело¬ 
век — можно еще обижаться на слова?.. Вы — немец от головы до ног, 
бронированная пехота, производители машин, у вас и нервы, я думаю, 
другого состава. А мы — верхоконные. Хлеборобы... Слушайте, Вольф, 
попади в руки таким, как вы, аппарат Гарина, что вы только натворите!.. 

— Германия никогда нс примирится с унижением. 

— Унижение, нс понимаю. Подождите презирать, Вольф... Три 
миллиона безработных,—это унижение!.. Понимаю. Расхищение Америкой 
вашей промышленности — унижение!.. То, что вы сидите среди гор из 
непроданных товаров, как в Сахаре на мешках с золотом, без капли 
воды, — унижение!.. Но мечтать — наложить Франции или Англии!.. 
Не по адресу гнев!.. Мы не рыцари, не крестоносцы, — им пристало топор¬ 
щиться, кровь за кровь — они этим хлеб добывали!.. 

— Вы —мужик, герр Хлынов. 

— Вот, что верно, то верно, спасибо. Не так, чтобы мы, мужики, были 
уж очень хороши. Избы соломой кроем. Обманываем, ругаемся. По пья¬ 
ному делу вывертываем оглоблю и по голове — тюк? Но — ничего себе, 
со сметкой. Подтягиваемся. Когда вас мертвой хваткой возьмет Америка, 
когда рванутся из фабричных ворот немцы под американские пулеметы... 
увидите, какие отличные ребята в богатырских шлемах встанут на 
восточной границе... Вперят глаза в страшные туманы грядущего... 
Нет, Вольф, мы все-таки народ хороший. Нас полюбить нужно, нас еще 
не любил никто. А что у нас портки рваные, заведем добрые штаны, в по¬ 
лоску. А вы знаете, — сейчас в каждом уездном городишке устраиваются 
в зимнее время доморощенные университеты, съезжаются из деревень 
Митюхи с Васюхами, Сашки с Машками. Хотят умными быть? А? 
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Вольф странно, раскосо, взглянул на Хлынова. 

— Вольф, у вас,у немецкого народа, — сейчас один только друг... 
Запомните это... Вы — в кольце смертных врагов. И в одном месте — 
прорыв. Чорт знает куда прорыв! Ах, если бы каждый из вас понял, всей 
кожей почувствовал... 

Они подошли к дому, где в первом этаже Хлынов снимал комнату. 
Молча простились крепким рукопожатием. Хлынов ушел в ворота. 
Вольф стоял медленно, катая между зубами погасшую сигару. 

Вдруг окно в первом этаже распахнулось и Хлынов взволнованно 
высунулся: 

— А!.. Вы еще здесь? Слава богу. Вольф, телеграмма из Парижа, 
от Шельги... Слушайте: «Преступник ушел. Я ранен, встану не скоро. 
Опасность величайшая, неизмеримая грозит миру. Необходим ваш приезд». 

— Я еду с вами, — быстро сказал Вольф. 

5. 

На белой, слегка колеблющейся, шторе бегали тени листвы. Неумол¬ 
каемое журчание слышалось за шторой. Это на газоне больничного сада 
из переносных труб распылялась вода среди радуг, стекала каплями 
с листов платана перед окном. 

Шельга дремал в белой высокой комнате, освещенной сквозь штору. 
Издалека доносился шум Парижа. Близкими были звуки, — шорох 
деревьев, голоса птиц и однообразный плеск воды. 

Но вот крякал неподалеку автомобиль, или раздавались шаги 
по коридору, — Шельга быстро открывал глаза, остро, тревожно гля¬ 
дел на дверь, перекатывая зрачки к окну. Пошевелиться он не мог. Обе 
руки его были окованы гипсом, грудь и голова забинтованы. Для защиты — 
одни глаза. И снова сладкие звуки из сада навевали сон. 

Разбудила сестра-кармелитка, вся в белом, осторожно полными 
руками поднесла к губам Шельги фарфоровый соусничек с чаем. Когда 
ушла, остался запах лаванды. Между сном и тревогой проходил день. 
Это были седьмые сутки, после того, как Шельгу, без чувств, окровавлен¬ 
ного, подняли в лесу Фонтенебло. 

Его уже два раза допрашивал следователь, и Шельга через пере¬ 
водчика дал следующие показания: 

«В двенадцатом часу ночи на меня напали двое. Я защищался тростью 
и кулаками. Получил четыре пули, больше ничего не помню». 

«Вы хорошо рассмотрели лица нападавших?» 

«Их лица, — вся нижняя часть, — были закрыты платками». 

«Вы защищались также и тростью?» 

«Просто это был сучек, —я его подобрал в лесу». 

«Зачем в такой поздний час вы попали в лес Фонтенебло?» 

«Гулял, осматривал дворец, пошел обратно лесом, заблудился». 

«Чем вы объясните то обстоятельство, что вблизи места покушения 
на вас обнаружены свежие следы автомобиля?» 
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«Значит — преступники приехали на автомобиле». 

«Чтобы ограбить вас? Или чтобы убить?» 

«Ни то, ни другое, я думаю. Меня никто не знает в Париже. В посоль¬ 
стве я не служу. Политической миссии не выполняю. Денег у меня с собой 
немного». 

«Стало быть, преступники ожидали не вас, когда стояли у двойного 
дуба на поляне, где один курил, другой потерял запонку с ценной жем¬ 
чужиной?» 

«По всей вероятности, это были светские молодые люди, проиграв¬ 
шиеся на скачках, или в казино. Они искали случая поправить дела. В лесу 
Фонтенебло мог попасться человек, набитый тысячефранковыми билетами». 

На втором допросе, когда следователь предъявил копию телеграммы 
в Берлин Хлынову (переданную следователю сестрой-кармелиткой), 
Шельга ответил: 

«Это шифр. Дело касается поимки серьезного преступника, ускольз¬ 
нувшего из России». 

«Вы могли бы говорить со мной более откровенно?* 

«Нет. Это не моя тайна». 

На вопросы Шельга отвечал точно и ясно, глядел в глаза честно и 
глуповато. Следователю оставалось только поверить в его искренность. 
Но опасность не миновала. Опасностью были пропитаны столбцы газет, 
полные подробностями «кошмарного дела в Билль Давре», опасность 
была за дверью, за белой шторой, колеблемой ветром, в фарфоровом 
соусничке, подносимом к губам нежными руками сестры-кармелитки. 

Спасение в одном: как можно скорее снять гипс и повязки. И Шельга 
весь застыл, без движения, в полудремоте, чтобы облегчить таинствен¬ 
ную работу заживления изломанного, израненного тела. 

6 . 

...Фонари потушены. Автомобиль замедлил ход... В окошко машины 
высунулся Гарин и — громким топотом: 

— Шельга, сворачивайте. Сейчас будет поляна. Там... 

Грузно тряхнувшись на шоссейной канаве, автомобиль прошел 
между деревьями, повернулся и стал. 

Под звездами лежала извилистая поляна. Смутно в тени деревьев 
громоздились скалы. 

Мотор выключен. Остро запахло травой. В стороне скал сонно 
плескался ручей, — над ним вился туманчик, уходя неясным полотни¬ 
щем вглубь поляны. 

Гарин выпрыгнул на мокрую траву. Протянул руку. Из автомобиля 
вышла Зоя Монроз в глубоко надвинутой шапочке, подняла голову к звез¬ 
дам. Передернула плечами. 

— Ну. вылезайте же! — резко сказал Гарин. 

Тогда из автомобиля, головой вперед, вылез Роллинг. Из-под тени 
котелка его, как у собаки, блестел золотой зуб. 
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Плескалась, бормотала вода в камнях. Роллинг вытащил из кар¬ 
мана руку, стиснутую, видимо, уже давно, в кулачек, и заговорил с силь¬ 
ным английским акцентом: 

— Если здесь готовится смертный приговор, — я протестую. Во имя 
права. Во имя человечности... Я протестую, как американец... Как хри¬ 
стианин... Я предлагаю любой выкуп за жизнь. 

Зоя стояла спиной к нему. Гарин открыл рот, глотнул ночной сы¬ 
рости: 

— Убить вас я мог бы и там... 

— Значит — выкуп? 

— Нет. 

— Участие в ваших... (Роллинг помотал котелком)... в ваших стран¬ 
ных предприятиях? 

— Да. Вы должны это помнить... На бульваре Мальзерб. Я гово¬ 
рил. 

— Хорошо, — быстро ответил Роллинг, — завтра я вас приму... 
Я должен продумать заново ваши предложения. 

Зоя сказала негромко: 

— Роллинг, не говорите глупостей. 

— Мадемуазель, — Роллинг подскочил, котелок его свихнулся, — 
мадемуазель... Ваше неслыханное поведение!.. Предательство!.. Раз¬ 
врат!.. 

Так же тихо Зоя ответила: 

— Ну вас к чорту. Говорите с Гариным. 

Тогда Роллинг и Гарин отошли к двойному дубу. Там вспыхнул 
электрический фонарик. Нагнулись две головы. Низко на свет нырнула 
ночная птица. Плескалась, бормотала вода в камнях... 

—...но нас не трое, нас четверо... здесь есть свидетель, —долетел 
резкий голос Роллинга... 


— Кто здесь, кто здесь? — сотрясаясь, сквозь сон пробормотал 
Шельга и проснулся. Зрачки его были во весь глаз. 

Перед ним на белом стульчике, — шляпа не коленях, — сидел 
Хлынов. 


7. 

— Нс предугадал хода... Думать времени не было, — рассказы¬ 
вал Шельга, — сыграл такого дурака, что — ну. 

— Ваша ошибка в том, что вы взяли в автомобиль Роллинга, — ска¬ 
зал Хлынов. 

— Какой чорт я взял!.. Когда в гостинице началась пальба и 
резня, Роллинг сидел, как крыса, в автомобиле, — ощетинился двумя 
кольтами... Со мной оружия не было. Я влез на балкон и видел, как 
Гарин расправился с бандитами... Сообщил об этом мистеру... Роллинг 
«.трусил, зашипел, зашуршал зубами. Наотрез отказался выходить из 






ГИПВРВОЛОИД ИНЖЕНЕРА ГАРИНА 


13 


машины... Потом он пытался стрелять в Зою Монроз. Но мы с Гариным 
свернули ему руки... Долго возиться было некогда, — я вскочил за 
шоффера и —ходу... 

— Когда вы были уже на поляне, и они совещались около дуба, — 
неужели вы не поняли?.. 

— Понял, что мое дело ящик. А что было делать? Бежать? Ну, 
знаете, — я все-таки спортсмен... К тому же у меня и план был весь раз¬ 
работан... В кармане фальшивый паспорт для Гарина, с десятью визами... 
Аппарат его, — рукой взять, — в автомобиле... При таких обстоятель¬ 
ствах мог я о шкуре своей очень-то думать?.. 

— Ну, хорошо... Они сговорились... 

— Роллинг подписал какую-то бумажку, — я хорошо видел. После 
этого — слышу. — он спросил на счет четвертого свидетеля, то-есть меня. 
Дело — пепел. Я — шаг вперед и говорю Зое Монроз: 

«Сударыня, ни ваш Гарин, ни ваш Роллинг машиной править ночью 
не могут. Если меня сейчас убьют, — вы никуда не уедете, к утру все 
трое будете в стальных наручниках». 

— Знаете, что она мне ответила? Вот женщина!.. Через плечо, не глядя: 

«Хорошо, я приму это к сведению». 

— А до чего красива... Бесовка... Ну, ладно. Гарин и Роллинг 
вернулись к машине. Я — как ни в чем не бывало... Первая села Зоя. 
Высунулась и, как птица, что-то проговорила по-английски. Гарин — мне: 

«Товарищ Шельга, теперь — валяйте полный ход по шоссе на запад». 

— Я присел перед радиатором... Вот где ошибка... У них только 
и была одна эта минута... Когда машина на ходу — они бы со мной ничего 
не сделали, побоялись... Хорошо, — завожу машину... Вдруг, в темя, 
в мозг — будто дом на голову рухнул, хряснули кости, ударило, обожгло 
светом, опрокинуло навзничь... Видел только, — мелькнула перекошенная 
морда Роллинга... Сукин сын. Американец!.. Четыре пули в меня запу¬ 
стил... Потом, — открываю глаза, вот эта комната. 

Шельга утомился, рассказывая. Долго молчали. Хлынов спросил: 

— Где может быть сейчас Роллинг? 

— Как где? Конечно, в Париже. Ворочает прессой. У него сейчас 
большое наступление на химическом фронте. Миллиарды лопатой загре¬ 
бает. В том-то все и дело, что я с минуты на минуту жду пулю в окно или — 
яда в соуснике. Он меня, все-таки, пришьет, конечно... 

— Чего же вы молчите?.. Немедленно нужно дать знать шефу полиции. 

— Товарищ дорогой, вы с ума сошли. Я и жив-то до сих пор только 
потому, что молчу. 

8 . 

— Итак, Шельга, вы своими глазами видели действие аппарата? 

— Видел и теперь знаю: пушки, газы, аэропланы — все это детская 
забава. Вы не забывайте, — тут не один Гарин... Гарин и Роллинг. Смер¬ 
тоносная машина и миллиарды. Всего можно ждать. 
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Хлынов поднял штору и долго стоял у окна, глядя на изумрудную 
зелень, на старого садовника, с трудом перетаскивающего металлические 
суставчатые трубы в теневую сторону сада, на черных дроздов, — они 
деловито и озабоченно бегали под кустами вербены, вытаскивали из чер¬ 
нозема дождевых червяков. Небо, синее и прелестное, вечным покоем 
расстилалось над садом. 

— А то — предоставить их самим себе, пусть развернутся во всем 
великолепии — Роллинг и Гарин, — и конец будет ближе, — прогово¬ 
рил Хлынов. — Этот мир погибнет неминуемо... Здесь одни дрозды 
живут разумно. А человек? 

Хлынов отвернулся от окна. 

— Человек каменного века был значительнее, несомненно... Бес¬ 
платно, только из внутренней потребности, разрисовывал пещеры, думал, 
сидя у огня, о мамонтах, о грозах, о странном вращении жизни и смерти 
и о самом себе. Чорт знает, как это было почтенно... Мозг еще маленький, 
череп толстый, но духовная энергия молниями лучилась из его головы... 
А эти, нынешние, на кой чорт им летательные машины? Посадить бы 
франта с Капуцинского бульвара в пещеру, напротив палеолитического 
человека. Тот бы, волосатый дядя, его спросил: «Рассказывай, сын боль¬ 
ной суки, до чего ты д о д у м а л с я за эти сто тысяч лет?»... «Ах, ах, — 
завертелся бы франт, — я, знаете ли, все больше наслаждаюсь, господин 
пращур... Сижу в бархатном кресле, и переломной по экрану бегут, бегут, 
бегут тени... Ия — в сладкой предполовой дремоте. А вся остальная 
жизнь, — ну там — войны, бросание в города нарывного газа, затем — 
вечная борьба, извиняюсь, и противный труд, — все это — к одной цели: 
сесть с пикантной дамочкой в кресла и наслаждаться тенями»... «Ух ты!— 
сказал бы на это пращур, впиваясь во франта горящими глазами, — а мне 
нравится дуууумать, я вот сижу и уважаю мой мозг,— он гораздо замеча¬ 
тельнее, чем даже у обезьяны». 

Хлынов замолчал. Усмехаясь, всматривался в сумрак палеолити¬ 
ческой пещеры. Тряхнул головой: 

— Чего добиваются Гарин и Роллинг? Щекотки. Пусть они ее 
называют властью над миром. Все же это не больше, чем щекотка. В про¬ 
шлую войну погибло тридцать миллионов. Они постараются убить триста. 
Американские товары будут иметь свободное хождение по земле. Остатки 
человечества окончательно задремлют уже не в бархатных, а в золото- 
парчевых креслах. Духовная энергия в глубочайшем обмороке. Профессор 
Рсйхер обедает только по воскресеньям. В остальные дни он кушает два бутер¬ 
брода, — с повидлой и с маргарином, — на завтрак, и отварной картофель 
с солью к обеду. Такова плата за мозговой труд... И так будет, покуда мы 
не взорвем на всей земле пороховые склады, не утопим на глубине девяти 
тысяч метров в Тихом океане все оружие, Гарина посадим в сумасшедший 
дом, а Роллинга — бухгалтером в наркомфин... Разумеется, вы правы, 
Шельга, — нужно бороться... Что же, — я готов. Я все это продумал 
еще по дороге в Париж... Аппаратом Гарина должна владеть Россия... 
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— Аппарат будет у нас, — закрыв глаза, проговорил Шельга. 

— С какого конца приступить к делу? 

— С разведки, как полагается. 

— В каком направлении? 

— Гарин сейчас, по всей вероятности, бешеным ходом строит аппа¬ 
раты. В Вилль Давре у него была только модель. Если успеет построить, — 
тогда его трудно взять. Первое, — нужно узнать — где он строит аппараты. 

— Понадобятся деньги. 

— Поезжайте сегодня же на улицу Гренелль, переговорите с нашим 
послом, я его кое о чем уже осведомил. Деньги будут. Теперь второе, — 
нужно разыскать Зою Монроз. Это очень важно. Эта баба умная, жестокая, 
с большой фантазией. Она Гарина и Роллинга связала на смерть. В ней 
вся пружина их махинации. 

— Простите, бороться с женщинами отказываюсь. 

— Алексей Семенович, она посильнее нас с вами. Она много еще 
крови прольет. А хороша, обольстительна, — берегитесь... 

9. 

Зоя Монроз вышла из круглой и низкой, в самом полу, ванной, 
подставила спину, — горничная накинула на нее мохнатый халат, — Зоя 
села на мраморную скамью, вся покрытая пузырьками морской воды. 

Сквозь иллюминаторы скользили текучие отблески солнца, зелено¬ 
ватый свет играл на мраморных стенах, ванная комната слегка покачи¬ 
валась. Горничная, Фернанда, осторожно вытирала, как драгоценности, 
ноги Зои, — надела чулки и белые, на плоской подошве, туфли. 

— Белье, мадам? 

Зоя лениво поднялась, — на нее надели почти несуществующее 
белье. Она глядела мимо зеркала, заломив брови. Ее одели в широкую 
белую юбку и белый, морского покроя, пиджачек с золотыми пуго¬ 
вицами, — как это и полагалось для владелицы трехсоттонной яхты 
в Средиземном море. 

— Грим, мадам? 

— Вы с ума сошли, — ответила Зоя, медленно взглянула на гор¬ 
ничную и пошла наверх, па шканцы, иными словами, на палубу, где с тене¬ 
вой стороны на низком камышевом столике был накрыт завтрак, — кофе, 
поджаренный хлеб, масло во льду, креветки, фрукты. 

Зоя села у стола. Разломила кусочек хлеба и загляделась. Белый 
узкий корпус моторной яхты скользил по зеркальной воде, — море было 
ясно-голубое, немного темнее безоблачного неба. Пахло свежестью чисто 
вымытой палубы. Полувал теплый ветерок, лаская ноги под платьем. 

На выгнутой, из узких досок, точно замшевой палубе стояли у бор¬ 
тов плетеные кресла, посредине лежал серебристый анатолийский ковер 
с разбросанными парчевыми, вышитыми подушками. От капитанского 
мостика до кормы натянут тент из синего шелка с бахромой и кистями. 
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Зоя вздохнула и принялась кушать. 

Расставляя ноги, мягко подошел капитан, норвежец, — выбритый, 
румяный, похожий на взрослого ребенка. Твердо приложил два пальца 
к фуражке, надвинутой глубоко, на одно ухо: 

— С добрым утром, мадам Ламоль! (Зоя плавала под этим именем и 
под французским флагом.) 

Капитан был весь белоснежный, выглаженный, — косолапо, по¬ 
морски, изящный. Зоя оглянула его от золотых дубовых листьев на ко¬ 
зырьке фуражки до шелковых носок. Осталась удовлетворена: 

— Доброе утро, Янсен. 

— Имею честь доложить,— курс — Норд-Вест-Вест, широта идол- 
гота такие-то, на горизонте курится Везувий. Неаполь покажется 
меньше чем через два часа. 

— Садитесь, Янсен. 

Движением руки она пригласила его принять участие в завтраке. 
Янсен сел на заскрипевшую под сильным его телом камышевую банкетку. 
От завтрака отказался, — он ел уже в девять утра. Из вежливости пзял 
чашечку кофе. Зоя рассматривала его загорелое лицо со светлыми рес¬ 
ницами, — оно понемногу залилось краской, чашечка задрожала. Не 
отхлебнув, он поставил ее на скатерть: 

— Нужно переменить пресную воду и взять бензин для моторов, — 
сказал он, не поднимая глаз. 

— Как, — заходить в Неаполь? Какая тоска! Мы встанем на внешнем 
рейде, если вам так уже нужны вода и бензин. 

— Есть, на внешнем рейде,—тихо проговорил капитан. 

— Янсен, ваши предки были морскими пиратами? 

— Да, мадам. 

— Как это было интересно, должно быть! Приключения, опасности, 
отчаянные кутежи, похищение красивых женщин... Вам жалко, что вы не 
морской пират? 

Янсен молчал. Рыжие ресницы его моргнули. Рот поджался. По 
лбу пошли складки. 

— Ну? 

— Я получил хорошее воспитание, мадам. 

— Верю. 

— Разве что-нибудь во мне дает повод думать, что я способен на 
противозаконные и нелойялыіые поступки? 

— Фу, — сказала Зоя,—такой сильный, смелый, отличный чело¬ 
век, потомок пиратов. И все это, чтобы возить вздорную бабу по теплой, 
скучной луже. Фу! 

— Но, мадам... 

— Устройте какую-нибудь глупость, Янсен. Мне скучно... 

— Есть. 

— Когда будет страшная буря, посадите яхту на камни. 

— Есть, посадить яхту на камни... 
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— Вы серьезно это намерены сделать? 

— Если приказываете.:. 

Он взглянул на Зою. В глазах его была влага обиды и еще чего-то. 
Она потянулась и положила руку ему на белый рукав: 

— Я не шучу с вами, Янсен. Я знаю вас всего три недели, но мне 
кажется, что вы из тех, кто может быть предан. (У него сжались челюсти.) 
И-кто все же способен на поступки, выходящие из пределов лойяльности, 
если они дают опьянение жизнью... 

В это время на лакированной, сверкающей бронзою, лестнице с капи¬ 
танского мостика показались сбегающие ноги. Янсен сказал поспешно: 
— Время, мадам... 

Вниз сошел помощник капитана. Отдал честь: 

— Мадам Ламоль, без трех минут двенадцать, сейчас будут вызы¬ 
вать по радио... 


(Продолжение следует). 




Разин Степан. 

А. Чапыгин. 

(Продолжение). 

IV. К Астрахани. 

На лесистом, среди Волги, острове Катерининском Разин собрал 

круг. 

В круг пришли старый казак Иван Серебряков, седой усатый 
с двумя своими есаулами, статный казак донской Мишка Волоцкий, 
да есаул Разина Иван Черноярец — светло-русый кудряш, а за дьяка 
сел у камени матерого и плоского «с письмом» бородатый, весь в черных 
кольцах кудрей боярский сын Лазунка. 

В сумраке летнем за островом плескались струги и боевые челны 
со стрельцами, да судовыми ярыжками в гребцах. 

Круг ждал, когда заговорит атаман. 

Разин сказал: 

— Соколы! А не пришлось бы нам в обрат здыматься за стругами 
и хлебом, как шли к Самаре? 

— Пошто, батько? 

— Стругов мало — людей много. 

— Лишних, батько пустим берегом. 

— Тогда не глядел я—хватит ли пищали и пороху?., помнить 
не лишне: с топором кто — не воин. 

Сказал Черноярец: 

— О пищали не пекись, батько! Имал я у Царицынского воеводы 
кузнечную снасть — то заедино приказал шарпать анбары с мушкетами 
и огнянные припасы. 

— Добро! теперь, атаманы-соколы, изведаны мы через лазутчи¬ 
ков, что пущен из Астрахани воевода Беклемишев на трех стругах 
со стрельцы: повелено им от Москвы на море нас не пущать. Яицкие 
до сих мест в подмогу нам и на наш зов не вышли — хлеб надо взять 
из запасов воеводиных, на море в Яик продти—так где будем имать 
воеводу? 

— У острова Пирушки — подале мало что отсель! 
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Волоцкий, играя саблей, вынимая ее и вкидывая в ножны, тоже 
«сказал: 

— У Пирушек, батько, сокрушим воеводу! 

Молчал старый Серебряков, подергивая белые усы, потом, качнув 
решительно головой, сказал веско: 

— У Пирушек Волга чиста, тот остров не затула от огня воеводы! 

— Эй, Иван! то не сказ. 

— Думай ты, батько Степан! я лишь одно знаю: Пирушки не гож 
для бою... 

— Соколы! У Пирушек берега для бокового бою несподручны: 
круты, обвалисты; думаю я, дадим бой подале Пирушек, в Митюшке. 
Большие струги станут у горла потока на Волге, в хвосте—один за одним — 
челны с боем боковым пустим в поток... берега меж Митюшки и Волги 
поросли лесом, да челны переволокчи на Волгу не труд большой. Воевода 
к нашим стругам кинется, а от выхода потока в Волгу наши ему в тыл 
ударят из фальконетов и на взлет к бортам пойдут... Мы же будем бить 
воеводу в лоб —пушкари есть лихие, да и стрельцы воеводины шатки — 
то проведал я... 

— Вот и дошел, так ладно, атаман, — ответил на слова Разина 
Серебряков. Другие еще молчали. 

На бледном небе вышел из-за меловой горы бледный месяц — от бе¬ 
лого сияния все стало призрачным: люди в рыжих шапках, в мутно мали¬ 
новых кафтанах, их лица, усы и сабли на боку рядом с плетью в мутных 
очертаниях. Лишь один в черном распахнутом кафтане, в рыжей запо¬ 
рожской шапке, в желтеющем, как медь, зипуне был явно отчетливый, 
не дожидаясь ответа круга, он широко шагнул к берегу, отводя еловые 
лапы с душистой хвоей, подбоченился, встал у крутого берега — белая, 
как меловая, тускло светясь на плесах, перед ним лежала река. 

Разин слышал общий голос круга за спиной. 

— Батько! Дадим бой в Митюшке. 

— Говори, батько! 

И слышали не только люди — сонный лес, далекие берега, струги 
и челны голос человека в черном кафтане. 

— Без стука, огней и песни итить Волгой! 

Уключины, чтоб не скрипели, поливали водой, а по реке вслед 
длинному ряду стругов и челнов бежала глубокая серебряная полоса. 

Встречные рыбаки, угребая к берегу, забросив лодки, ползли в кусты. 

В розовом от зари воздухе, колыхаясь, всхлипывали чайки, падали к воде 
бороздя крыльями и, поднявшись над стругами, вновь всхлипывали... 
Из встречных рыбаков лишь один столетний, серый, в сером челне тихонько 
шевелил веслом воду, таща бичеву с дорожкой. Старик курил, не выпу¬ 
ская из рта свою самодельную большую трубку, и лицо его было окутано 
облаком дыма... 
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Упрямый и грубый приятель князя воеводы Борятинского, при¬ 
нявший на веру слова своего друга — «что солдата, да стрельца боем 
по роже, по хребту пугать чем можно — то и лучше», облеченный верхними 
воеводами властью от царя, Беклемишев шел навстречу вольному Дону 
не таясь. Его матерщина и гневные окрики команды будили сонные еще 
берега. С берегов из заросли следили за ходом воеводиных стругов не мир¬ 
ные татаре — лазутчики. В кусту пошевелились две головы в островер¬ 
хих шапках, взвизгнула тетива лука, и две стрелы сверкнули на Волгу. 

— Царев шакал лает! 

— Шайтан — урус яман! 

По воде гулко неслись шлепанье весел и гул человеческого говора. 

Приземистый, обросший бородой до самых глаз, в розовом — при¬ 
каза Кузьмина — стрелецком кафтане, воевода стоял на носу струга, сам 
вглядываясь на поворотах в отмели и косы Волги. 

— Эй, не посади струги на луду! *)— пригнувшись слышал, как 
дном корабля чертит по песку, кричал с матерщиной: — Сволочь! Воронью 
наеда ваши голо-о-вы! 

В ответ ему за спиной бухнула пищаль, за ней другая. Пороховой 
дым пополз в бледном, душистом воздухе. Воевода повернулся и пока¬ 
тился на коротких ногах по палубе. Его плеть без разбора хлестала 
встречных по головам и плечам. 

— В селезенку вас, сволочь! С кем бой? 

— По татарве бьем, что в берегу сидит! 

— Стрелы тюкают! 

— Стрелов, —што оводов! 

— Я вам покажу! 

Воевода вернулся на нос струга, а выстрелы редкие бухали и ды¬ 
мили. Стуча тяжелыми сапогами, крепко подкованными, слегка хмель¬ 
ной, с цветным лоскутом начальника на шапке к воеводе подошел стре¬ 
лецкий голова. 

— Воевода-боярин! Чого делать? Стрельцы воруют— бьют из пищали 
по чаицам. 

Воевода держал строгий вид. Через плечо глянул на высокого 
человека: высокие ростом злили воеводу. Голова не держал руки 
по бокам, а прятал за спиной и пригибался для слуху ниже. 

— Бражник! А, в селезенку родню твою! 

Вревода развернулся и хлестко тяпнул голову в ухо. 

— Не знаешь, хмельной пес, что так их надо?—и еще раз приложил 
плотно красный кулак к уху стрельца. В бой по уху воевода клал всю 
силу, но голова нс шатнулся, и, казалось, его большая башка на ко¬ 
роткой прочной шее выдержит удар молота. Стрелецкий голова нагнулся, 
поднял сбитую шапку, отряхнув о полу шапку надел й пошел прочь, но 
сказал внятно: 


1 ) Мель. 
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— Мотри, боярин! к бою рукой несвычен, да память иному дам. 

— Голова! брякни его чорта? 

— Хто кричит? Сказывай хто? Бунт зачинать! Не боюсь! Всех песьих 
детей перевешу вон на ту виселицу! 

Воевода рукой с плетью показал на берег Волги, где на голой песча¬ 
ной горе чернела высокая виселица. 

— А чьими руками свесишь? — голос был одинокий, но на этот 
голос многие откликнулись смехом. 

Воевода еще раз крикнул: 

— Знайте-е! Всякого, хто беспритчинно разрядит пищаль, за ноги 
на шоглу *) струга. : * . 

Команда струга гребла и молчала. Воевода, стоя на носу струга, 
воззрясь на Волгу, сказал себе: 

— Полаял Прозоровского, Ваньку, он же на зло дал мне воров, 
а не стрельцов! Ништо-о — в бою остынут... 


Там, где поток Митюшка воровато юлил, уползая в кусты и мелкий 
ельник, Разин поставил впереди атаманский струг с флагом печати 
войска донского, сзади встали остальные. Раздалась команда: 

— Челны в поток! 

Челны убегали один за одним, казаки легко, бесшумно работали 
веслами. Люди молчали. Много челнов скользнуло в поток с Волги, 
чтоб другим концом потока быть снова на Волге под носом у воеводы. 

И все молчали долго, только один раз отрывисто и громко раздалась 
команда Ивана Черноярца: 

— Становь челны! Здынь фальконеты! Хватай мушкет —лазь 
на берег! 

И еще: 

— Переволакивай челны к Воліе! 

Шлепанье весел, ругань воеводы стали слышнее и слышнее 

Слышна и его команда: 

— Пушкари, в селезенку вас! Готовь пушки, прочисть запал и нс 
воруйте противу великого государя-а! 

Таща челны, казаки слышали громовой голос Разина: 

— Стрельцы воеводины! Волю вам дам... Пошто в неволе нищете 
служить? Аль не прискучило быть век битыми? Пришла пора—метитесь 
над врагами начальниками вашими-и! 

Впихивая челны в Волгу, боковая засада казаков из потока зычно 
грянула: 

— Нс-е-чай! 

Отдельно, звонко, с гулом в берегах прозвенел голос есаула Черно¬ 
ярца: 


') Рея. 
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— Сарынь на взлет! 

— Кру-у-ши! 

Бухнули выстрелы фальконетов, вмахнулись, сверкая падающим 
серебром, весла, стукнули, вцепившись в борта стругов воеводиных, 
железные крючья и багры... 

— Стрельцы! Воры-ы! Бойтесь бога и великого государя-а!..—взвыл 
дрогнувший голос воеводы. 

В ответ тому голосу из розовой массы кафтанов послышались, 
насмешки: 

— Забыл матерщину, сволочь?! 

— Нынь твоя плеть по тебе пойдет, брюхатой! 

— Воры! Мать в перекрест вашу-у. 

— Цапайся — аль не скрутим! 

— Эй, голова! Спеленали-и, —подь, дай в зубы воеводе. 


Выжидая ночи, струги Разина стоят на Волге, — три стрелецких 
воеводина струга в хвосте, на них ходят стрельцы и те, что в гребях были, 
разминают руки и плечи — обнимаются, борются. С головного воеводина 
струга на берег перекатили бочку водки — пять боченков с фряжским 
вином перенесли на атаманский струг. На берегу костры: казаки и 
стрельцы варят еду. Под жгучим солнцем толпа цветиста — голубые 
кафтаны стрельцов Лопухина, розовые приказа, Семена Кузьмина, сме¬ 
шались. К ним примешаны синие куртки, зипуны и красные штаны 
казаков в запорожских выцветших из красного в рыжее шапках. При¬ 
крученный к одинокому сухому дереву, торчащему из берегового откоса, 
согнулся в голубых портках шелковых без рубахи воевода Беклемишев — 
его ограбили, избили, но он спокойно глядит на веселую толпу изменив¬ 
ших ему стрельцов. 

Казаки кричат: 

— А вот, стрельцы! Ужо наш батько выпьет да заправитца, мы 
вашему грудастому брюхану-воеводе суд дадим. 

— На огоньке припекем! 

— Дернем вон на ту виселицу, куда воеводы нашего брата, казака, 
вольного дергают. 

У воеводы мохнатые, полные, как у бабы, груди. Казаки и стрельцы 
трясут, проходя, за груди воеводу, шутят: 

— Подоить разе брюхана? 

— Чорт от него —не молоко! 

— А не ладно, что без атамана нельзя кончить? 

— Мы б его, матершинника! 

Воевода глядит смело: над ним взмахивают кулаки, сверкают сабли 
и бердыши, но лицо боярина неизменно. На голову выше самых высоких ь 
подошел голова в распахнутом розовом кафтане. 

— Петруша Мокеев — голова! 
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— Эй, голова, брызни воеводу за то, что тебя бил! 

— Не, робята! Ежели тяпну, как он меня, то суда ему не будет: 
копать придетца. 

— Закопаем — раз плюнуть! 

— Дай-кось — поговорю ему. 

Голова шагнул к воеводе, сказал: 

— И дурак ты, воевода! Кабы не вдарил, умер бы на палубе струга — 
не сдался... 

— Вор ты, Петруха, а не боярский сын! 

— Пущай вор — дураками бит не буду! 

— Пожди, будешь... 

— Эх, а поди страшно помирать? 

— Мне ништо не страшно — отыди, вор! 


С атаманского струга над Волгой прозвенел голос есаула Чер- 
ноярца: 

— Товарыщи-и! Атаман дает вам пить ту, воеводину, водку-у... 

— Вот-то ладно-о! — Спасибо-о! — Вертай бочку! — Сшибай дно, 
да не порушьте уторы! — Чого еще — я плотник! — Шукай чары, а то 
рубаши »).— Рубашами с бересты —во! 

Стало садиться солнце, с песчаных долин к вечеру понесло к Волге 
теплым песком, с Волги отдавало прохладой и соленым. Песком засы¬ 
пало тлеющие костры. Стрельцы и казаки, обнявшись, пошли по берегу, 
запели песни. 

Высокий голова крепко выпил. Стрельцы подступили к нему: 

— Петра! Ты хорош—ты с нами. 

— Куды еще без вас? 

— Голова-а, кажи силу! 

— Нетто силен? 

— Беда силен! 

— Сила моя, робята, невелика, да на бочке пуще каждого высижу. 

— Садись! 

— Пошто сести даром? Вот сказ: ежели Яик или Астрахань: 
на што пойдем — заберем, то с вас боченок водки. 

— Садись! 

— Стой, с уговором — а ежли не высидишь? 

— Сам вам два ставлю! Два боченка... чуете? 

— Садись, Мокеев, голова! 

— Сюды ба Чикмаза с Астрахани, тож ядрен! 

— Ч и км аз — стрелец из палачей, башку сшибать мастер. 

— Сила Чикмаза невелика есть. 

— Садись, голова! Яик наш будет, высидишь — водка твоя... 


') Свернутый из бересты или коры кулек. 
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В желтой от зари прохладе голова скинул запыленный кафтан, 
содрал с широких плеч кумачевую рубаху, обнажилось бронзовое бога¬ 
тырское тело. 

Голова сел на торец бочки. 

— Гляди, што бык! Бочка в землю пошла — чижел чорт? 

— Эй, чур давай того, кто хлестче бьет! 

Длиннорукий, рослый стрелец скинул кафтан, засучил рукава 
синей рубахи, взял березовый отвалок в сажень. 

— Дуй коли! 

Голова надул брюхо, стрелец нзо всей силы ударил голову по брюху. 
— Ай да боярской сын! 

— Знать ел хлебушко, не одни калачи. 

После первого удара голова сказал: 

— Бей не ниже пупа, а то стану и самого тяпну! 

Гулкий шлепок покатился эхом над водой. 

— Дуй еще! 

— Сколь бить, товарыщи? 

— Бей пять! 

— Мало, ядрен — бей десять! 

Голова надулся и выдержал, сидя на бочке верхом, десять ударов. 
Одеваясь и слушая затихающие отзвуки ударов на воде, сказал: 

— Проиграли водку! 

— Проиграли — молодец голова! 

— Атаман! 

На берег из челна сошли Разин с Черноярцем, стрельцы сняли 
шапки, казаки поклонились. 

— Что за бой у вас? 

— Голова сел на бочку. 

— Играли, батько! 

— Проиграли — высидел бес! 

Разин подошел, потрогал руки и грудь головы, спросил: 

— Много, поди, Петра, можешь вытянуть? Руки — железо. 

— Да, вот, атаман, — почитай что один, с малой помогой, с луды 
струг ворочал. 

— Добро! А силу береги—такие нам гожи... Сила, это — клад. Эй, 
стрельцы! Как будем судить вашего воеводу? 

— Башку ему, что кочету, под крыло! 

— И ножичком эк, половчее... 

Разин распахнул черный кафтан, упер руки в бока: 

— Накладите поближе огню: рожу воеводину хорошо не вижу. 
Ближний костер разрыли, разожгли, раздули десятками ртов. 

— Гори светло! 

Сизый дым пополз по подгорью. 

От выпитого вина Разин был весел, но не пьян, из-под рыжей шапки 
поблескивали, когда двигался атаман, седеющие кудри. 
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— Вот-то растопим на огне воеводин жир! — раздувая огонь, 
взвизгнул веселый голос. 

Разин обернулся на голос, нахмурился, спросил: 

— Кто кричит у огня? 

— А вот казак! 

— Стань сюда! 

Стройный чернявый казак в синей куртке, в запыленных сапогах, 
серых от песку, вырос перед атаманом. 

— Развяжите воеводу! 

Разин перевел суровые глаза на казака: 

— Ты хоть, чтоб воеводу жечь на огне? 

— Хочу, атаман! Вишь, когда я в Самаре был, то тамошний такой же 
пузан воевода мою невесту ежедень сек... 

— Этот воевода не самарский. 

— Знаю, атаман 1 Да все ж воевода ен... 

— Ты, казак, тот, что в ярыгах на кабаке жил? 

— Ен я — атаман-батько! И листы твои на торгу роздал, и людей 
к казаки подговаривал... 

Лицо атамана стало веселее. 

— Добро 1 Дело хорошее худом не венчют, а невесту тебе все одно 
не взять, куда нам с бабами в походе? Но я тебе говорю —жив попаду 
на Самару, то и воеводу дойду и невесту твою тебе дам, а теперь слушай — 
ежели, как хочешь ты, мы из воеводы жир на огне спустим, то ему тут 
и конец! Я же хочу известить царя с боярами, что на море нас хошь не 
хошь — пустишь.,, теперь хочешь ли ты, Самаренин-казак, чтоб я тебя 
послал гонцом к воеводе Астраханскому? Сказываю, будет с этим воеводой 
так, как хочешь ты! не обессудь — ежели Астраханский воевода тебя 
на пытку возьмет, а потом повесит на надолбе х ) у города. 

Казак попятился и сбивчиво сказал: 

— Атаман-батько, так-то мне не хотелось ба... 

— Кого же послать гонцом? Стрельцов, взятых здесь, или казака 
в изветчики наладить? — Мне своих людей жаль! Молчишь? Иди прочь 
и не забегай лишним криком — берегись! 

Казак быстро исчез. 

— Гей, стрельцы Беклемишева, — что чинил над вами воевода?! 

— Батько! Воевода бил нас плетью по чем ни попали. 

— Убил кого? 

— Убить? Грех сказать не убил, сек — то правда. 

— Материл! 

— Убивать воеводу не мыслю! По роже его вижу—смерти не 
боится, но вот, когда его вдосталь нахлещут плетью по боярским бокам, 
то ему позор худче смерти и впредь знать будет, как других сечь, и тер¬ 
петь легко ли тот бой? 


*) Частокол. 
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— Стрельцы! Берите у казаков плети, бейте воеводу почем любо — 
глаз не выбейте, жива оставьте и в кафтанишко его, что худче, оденьте, 
да сухарей в дорогу суньте, чтоб не издох с голоду — пущай идет, дове¬ 
дет в Астрахани, как хорошо нас на море не пущать! 

— Вот правда! 

— Батько! Так ладнее всего. 

— Эй, плети, казаки, дай! 

Разин с Черноярцем уплыли на струг. 


На песке мутно-желтом при луне, черный, от пят до головы в крови, 
лежал воевода, скрипел зубами, но не стонал. По берегу также бродили 
пьяные стрельцы с казаками в обнимку — никто больше не обращал 
внимания на воеводу — рядом с воеводой валялся худой стрелецкий 
кафтан. 

Воевода щупал поясницу, бормотал: 

— Сатана! Тяпнул плетью, кажись, перешиб становой столб? Вор, 
а не голова, боярской сын — чорт! 

У самой Волги ногами к челну, рыжея шапкой, длинная, тонкая, 
пошевелилась фигура казака. Воевода думал: 

«Ужли убьют? Вишь окаянный ждет, когда уйдут все». 

Над играющей месяцем, с гривками кружащих около камней Вол¬ 
гой раздался знакомый казакам голос: 

— Не-е-чай! Струги налажены, гей, в ход! 

Люди, голубея, алея кафтанами, синея куртками, задвигали челны 
в Волгу. Берег затих, лишь по-прежнему рыжея шапкой у челна лежал 
казак. Поднявшись на ноги, воевода пошатнулся, застонал, кое-как наки¬ 
нул на голые плечи кафтан, побрел не оглядываясь, придерживая кафтан 
левой рукой, правой махая, чтоб легче итти. Почувствовал боярин страх 
смерти, избитые в рубцах голые ноги задвигались сколь силы — спешно, 
услыхал за собой шаги; не успел подумать, как правую руку его прожгло 
будто огнем — за воеводой стоял казак в синей куртке, в руке казака 
блестел чекан *). 

— Сеолочь! Молись, что атаман спустил, я б те передал поклон 
родне на тот свет. 

Из руки воеводы лилась кровь, он, шатаясь, сказал: 

— Вишь, казак — я нагой... 

— Нагой да живой — то дороже всего — пес! 

Казак повернул к челну и исчез на Волге. На стругах гремело 
железо, подымали якоря. 

Воевода сел на камень в густую тень, упавшую под гору полосой. 
Оттого ли, что боярин был унижен и избит до жгучей боли, что привязан¬ 
ный к дереву каялся про себя, дожидаясь смерти, и потому не ругался, 

*) Стал ьной острый молоток на длинной рукоятке, принадлежность военачальника 
и атамана. 
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стараясь не изменить лица. У дерева вспомнилось ему — как и где оби¬ 
жал он многих, а когда били его, то мелькнула мысль о какой-то иной 
холопьей правде... и теперь отпущенный казаками воевода не злился, 
но больше и больше радовался жизни. Что рука ноет, кровоточит, то 
и это выкуп за чудо — «жив он!». 

«Едино лишь — в Астрахань, снесут ли ноги? Кровь долит, мясо 
ноет все... не загноилось бы? Нет вишь сырой овчины, а то ништо... жив — 
слава тебе, создателю!» 

Зубами и не битой рукой боярин оторвал кусок полы кафтана, засы¬ 
пал рану песком, окрутил тряпкой. Все еще боясь за жизнь, оглянулся 
на Волгу. Струги ушли. В светлеющем от месяца воздухе где-то очень 
далеко звенели голоса, как будто певшие песню. На серебристой, водной 
ширине чернея плыли двое убитых, дальше еще и еще... 

Левой рукой боярин перекрестился: 

— Чур! чур! 

Он не любил покойников и утопленников. Отвернулся, глянул 
на гору. 

«Туды итти?> — И тогда увидал, что сидел в тени виселицы. Виселица 
на песчаном сгорке голая, без веревок — веревки воровали татаре на 
кодолы для лошадей. Вид виселицы напомнил воеводе о крестном цело¬ 
вании царю на верность, он подумал: 

«Холопьей правды быть не должно! Мы, бояре, — холопи великого 
государя... черный народ закупной ли,тяглой, наш с животом — холоп! — 
пошарил рукой в кармане кафтана, ущупал жесткое, вспомнил, что 
в дорогу даны сухари, сунул сухарь в рот и не мог жевать — болела 
шея, мускулы челюстей, выплюнул сухарь, медленно встал, укрепился 
на ногах, его шатало, подумал: — Ой, битой воевода! Тут не дально 
место — была рыбацка хижа, ежели не зорила ее татарва? А ну, —на 
счастье цел, так рыбак до города в челну упихнет?» 

V. Яик-городок. 

«От царя-государя и великого князя всеа Русии Михаила Феодоро- 
вича на Яик-реку строителю купчине Михаилу Гурьеву и работным 
людем всем: 

На реке на Яике устроить город каменной мерою четырехсот сажен, 
кроме башен. Четырехугольной, чтоб всякая стена была по сту сажен 
в пряслах между башнями. По углом сделать четыре башни, да в стенах 
меж башен поровну — по пятидесяти сажен. Да в двух башнях быти 
двоим воротам, а сделати тот каменной город и в ширину и в толщину 
с зубцами, как Астраханской каменной город. Стену городовую сделать 
в толщину полторы сажени, а в вышину и с зубцами четырех сажен, 
а зубцы по стене делать в одну сажень, чтоб из тех башен в приход воин¬ 
ских людей можно было очищать на все стороны. А ров сделать около 
того города — копати новой и со всех сторон ог Яика-реки, по Яик-реку 
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сделать надолбы крепкие, а где был плетень заплетен у старого города, 
там сделать обруб — против того, как сделан в Астрахани. А на той 
проезжей башне Яика-города сделать церковь Шатрову во имя спаса 
нерукотворного, да в верхних приделах апостола Петра и Павла, а башни 
наугольные сделать круглые...» 


В рытом ночью, бурдюжном х ) городе поместились Разин с есау¬ 
лами — землянки выкопаны на берегу моря вдали от Яика, чтоб видеть 
струги и челны. Разин, уперев ноги в сапогах с подковами в потухший 
огонь, полулежит на ковре. Справа перед глазами атамана шипит от поры¬ 
вов волн и ветра с моря, как несжатая, спелая нива — камыш. Слева 
на горе видно в оконце синеют верхи стенных башен городка. Ковер 
под Разиным накинут на земляную подушку — плечи атамана упираются 
на выступ, с одной руки Разина боченок водки, с другой — на окованном 
.медью сундуке горит восковая церковная свеча, перевитая блестками. 
Свеча воткнута в высокий серебряный шандан. За боченком Лазунка; 
боярский сын время от времени наливает в железную кружку водки. 

Разин, не глядя, протягивает в сторону Лазунки большую руку, 
молча принимает налитое, пьет. По золотистому атласу зипуна атамана 
проползают вспышки оранжевым золотом от углей костра. На груди 
атамана темные пятна — брызги с усов и седеющей курчавой бороды. 
Лазунка иногда встает, шевелит угли костра, да лопаткой посыпает 
сырого песку, чтоб хозяин не сжег сапоги... Разин пьет не закусывая, 
полузакрыв глаза, лишь иногда остро, не мигая, глядит в далекий, мор¬ 
ской простор. Казалось бы, что дремлет атаман, если б не протягивал руки 
к водке. 

Слышен долгий, пронзительный свист за землянкой из оврага — 
там залег дозор. Боярский сын лезет из бурдюги. Разин, вскинув глазами, 
видит впереди часть фигуры — синий подол куртки, красные штаны 
и сапоги. Лазунка лезет обратно, говорит тихо: 

— Батько! Должно, что наши языка уловили? 

— Чую шаги... ведут... 

Лазунка садится, прислушивается, но шагов не слышит — услы¬ 
хал лишь, когда стали подходить близко, кто-то сказал: 

— К атаману ведите! 

Разин трогает ручку пистолета в кармане красных шаровар. 

— Батько! Лазутчик из Яика. 

— Подайте — кто таков? 

Перед землянкой хрустит песок, взмахивают руки. Высокий, боро¬ 
датый, согнувшись, пролезает в землянку. У лазутчика в казацкой одежде 
есаульской с перехватом плеть и ножны без сабли. Лицо худощавое, 


*) Бурлюга — землянка. 
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загорелое и зоркие глаза. Разин, не шевелясь, колет глазами вошедшего. 
Руки лазутчика скручены за спиной. 

— Гей, путы с него прочь! 

Казак влезает в землянку, освобождает руки лазутчику. 

— Поди на дозор, сокол! Ненадобен ты. 

Казак уходит из бурдюги. 

Атаман снова вскидывает глаза на пойманного, говорит: 

— Сядь, Федор! 

— Ой, батько атаман! Думал не упомнишь меня — раз видел, ой, 
и приглядист ты!.. 

— С чем пришел? 

— С чем итги, батько? Без городовых ключей, да то нам не надо — 
ждем тебя сколь! 

— Как мы зайдем в город? 

— А и впрямь надо сести! 

Гость сел, подогнув по-турецки ноги. 

— Мыслю я, вот как тебя пустить, Степан Тимофеич... седни ночь, 
завтре день — жди, лослезавтре Петру и Павлу, будет служба согласно 
праздника в воротной башне придела апостолам, а как ударят ко все¬ 
нощной, ты тогда со своими поди к воротам городовым, да кафтанишки, 
что худче на плечах чтоб, и топоры за опояской — человек эко с три¬ 
дцать— сорок, а протчим укажи залечь и как отопрут ворота — на свист 
выдти. Я же из казаков, кои ждут тебя на Яик, караул поставлю, 
заходить зачнете, они уйдут. Городовыми ключами ведает Ванька Яцын,— 
голова, а в город зайдете — голову того кончить надо: он стрельцов за 
царем держит, он же сыщиков, лазутчиков ведает и с вестьми к боярам 
он посылает... пить, есть, одеваться в чужое любит... я его убаю, подпою 
да сговорю плотников пустить крепить надолбы. 

— Люблю, Федор, своих людей! 

— А я? Даром что ли писал к тебе, Степан Тимофеич! Федька Сукнин 
на ветер слова не пустит! 

— Добро! Гей, Лазунка, гость важный у нас —открой скрыню, 
есть ли фряжское? Тащи! 

— Есть, атаман! 

— Подай, брат! Ха, ха, ха! Так ты, Федор, лазутчик? Ха, ха, ха! — 
Ну, давай обнимемся? Я тут лежал и думу думал о море—теперь будем 
пить! 

— Пир пировать, Степан Тимофеич, нынь мне невместно... ладом 
пить будем, как в город зайдешь... я же спущен на время и до света зари — 
ночью не пустят, а быть в городе скоро надобно — дела вишь много с голо¬ 
вой Яцыном — хитрой бес и кабы не бражник был и не столь жадной 
на корм — угонил бы меня в Москву в пытошную... 

— Не держу! Пей на дорогу и поспешай, ежели дело такое... 

Позвонили железными кружками во здравие друг друга, обнялись, 
есаул добавил: 
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— Степан! Чтоб твои люди не полошили яицких стрельцов и боя 
с пищали, гику или свисту близ города не казали... 

— Таем, Федор, к делу подходить я и люди мои свычны. 

.— Ну, дай бог! Прости. 

Тощий, с худым желтым лицом, пьяный голова примерял разве¬ 
шенные на бревенчатой гладко струганной стене хозяйские кафтаны. 
Есаул Сукнин Федор сидел за большим столом под образами в углу. 
Хозяйка, нарядная казачка, с двумя дочерьми носили и ставили на стол 
кушанья. 

— А не в обиде ли, Федор Васильев, что гость, голова, твою рухледь 
на себя пялит? 

— Да полно, Иван Кузьмич! Да бери любой кафтанишко—дарю, 
бери, что по сердцу... ты хозяин в городовых делах и мы все тебе поклон- 
ны... ведаю честь твою от царя... 

Голова, мотаясь на тонких ногах, сбросил с худых плеч на лавку 
кафтан осинового цвета, надел малиновый, сел за стол, разглаживая 
жидкую бородку одной рукой, другой залезая в крупитчатый пирог 
со щукой, жуя проговорил: 

— Ем вот много, а ежа меня ест! 

— Что ж так? 

— От хорошей ежи не стало ни кожи, ни рожи! 

— Да пошто? Ешь благословясь и на здоровье! 

— Клисты извели... проезжий на Терки немчин дохтур дал вишь 
о том клисте цедулу, что она есть во мне. 

Голова полез рукой в карман штанов, долго шарил, достал желтый, 
затасканный листок, подал хозяину, подавая прищурился пьяно и хитро. 

— Чти-кось, воровской есаул Федько Сукнин! 

— С чего такая кличка на мою голову? А честь я худо могу! 

— Ой, мошенник! Говорить того не можно, да не боюсь, скажу: 
государевы сыщики докопались, будто не кто иной ты вору Стеньке Разину 
письмо писал, звал его прийти на Яик? Не можешь чести! Чти —дружбу 
веди со мной и дари, а я тебя не выдам. 

— Не в чем выдавать, Иван Кузьмич... но водится часто: ни за что, 
ни про что выдают людей,—это мне ведомо, — пей! 

— Пью и ем! Дело служилое мое выдать,—да вишь тут дружба 
наша... дело мое поневольное... отпишут... прикажут, но я за тебя! Чти- 
кось, ведаю, что грамотен, много не таись — чти, какую сулему мне испи¬ 
сал немчин? 

Есаул медленно начал читать, а голова жадно ел и пил, иногда 
вставлял свои слова: 

«Сказка мекленбургского доктора Ягануса Штерна бургомистру 
Яицкого штадта Ивану Яцыну: у бургомистра Яцына внутри есть глиста 
и у кого такая болезнь бывала и он-де разными лекарствами такую бо¬ 
лезнь поморивши и на низ пругацею сганивал. Которые глисты бывали 
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по три и по четыре, по пяти аршин длиною, а у многих людей такая бо¬ 
лезнь не бывает, а зачинается она от худой нутреной мокроты и растет 
подле самых кишек и бывает без мало, что не против кишек длиною, а 
шириною на перст и кормится от того, что человек ест и пьет». 

— Через толмача сказку ту писал немчин, а что он молыл мне, 
того я ни чорта не понял... и вот ежели, Федор, то правда, так ведь мне 
не излечиться, а помереть от того нут реного гада? Только и надея одно, 
что немчин лжеті 

Есаул Сукнин читал дальше: 

«И для того, что она возле кишек близко бывает, запрет те жилы 
у человека, от которых жил печень, силы и кровь к себе принимает и 
от того бывает тем людям, у кого такая болезнь, что они тощи и бессильны 
бывают, хотя бы много пьют и едят». 

Зазвонили в воротной башне ко всенощной. Сукнин крикнул: 

— Бабы! Дайте огню к образам, служба в церкви идет. 

Встал и закрестился. Встал и голова, пьяно махая длинной рукой, 
крестясь, сказал: 

— А думаю я, Федько Сукнин, что мы, как бусурманы — под празд¬ 
ник пьем, едим, от того и болести — бога не помним? 

— Пить, есть бог не претит, Иван Кузьмич! Материться за столом, 
да зло мыслить на друга своего — то грех. 

Вошел стрелец, поклонился хозяину и голове, сказал: 

— Там, Иван Кузьмич, работные люди, плотники лезут в город свечу 
поставить-де, да помолиться угодникам — пускать ли? Пускать — так 
ключи надоть! 

— Гоните! Воров много круг города, какие там плотники? 

— Ежели то плотники, Иван Кузьмич, поигго не пустить? Надолбы 
городовые погнили, крепить не лишне от приходу воинских людей опас, 
да и по городу есть поделки — мосты, в церкви тож... — сказал Сукнин. 

— Сколь их там, стрелец? 

— С тридесять человек, Иван Кузьмич! 

— Пойдем, глянем... казакам твоим, Федько, —я малую веру даю — 
стрельцы, те иное, государеву службу несут справно, казаки твои воры! 

— Неужто все казаки — воры? На-ко дохтурскую сказку! 

— Давай, пойдем, стой! Ключи от надолбы в старом кафтане. 

— Забери их, Иван Кузьмич! 

Голова вынул из старого кафтана, сунул в новый ключи, распахнув 
полы скорлатного кафтана, пошел к воротной башне. Сукнин шел за ним 
и, если Яцын пошатывался, сдерживал услужливо под локоть. 

В башне ширился и растекался в далекие просторы колокольный 

звон. 

Яцын мотал головой, бодая воздух: 

— Перепил голова! Должно перепил? Не гоже... глаза видят, язык 
мелет, ноги, руки чужие. 
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— Сатана попадет в этот Яик! Стена, рвы да надолбы высочен¬ 
ные — ворота с замком, а глянь — надолбы-т из дуба слажены в обхват 
бревно. 

— Ужо как атаман? Ен у нас колдун, сабля, пуля не берет его... 

— Должно, служба идет в церкви в воротной башне? 

— Забыл, што ль? Петров день завтре! 

— О, то попы поют, звонят, а широко тут звону — море, степи... 

— Заведут в город — вчерась наши лазутчика поймали. 

— Поймали, саблю, пистоль сняли с него, да отдали и его в Яик 
спустили. 

— Должно так надо? 

— Эх, а дуже таки, недоходя сюды — полковника, ляха Ружин- 
ского, расшибли. 

— Углезнул вишь чорт в паузке с малыми стрельцами, большие 
к нам сошли, все астраханцы. 

— Сколь, их стрельцов? 

— С три ста досчитались и больши. 

— Астраханцы. 

— Да, годовальники. 

— Тю... глянь, никак атаман? 

— Ен! 

— По походке он, по платью не он? 

— Ен! И Черноярец тож в худом кафтане. 

— Гляди! а есаулы все — тож в кафтанишках без оружья, едино 
лишь топоры... 

— Ни гунь! молчи... атаман наказал не разговаривать. 

Разин подошел к лежащим в 1 кустах, сказал: 

— Соколы! чую говор — не давайте голоса, закопайтесь глубже, 
свистнем — не дремлите — кидайтесь с пищалью к воротам города. 

— Чуем, батько! 

Разин с есаулами пошел в гору. Перед входом в город бревенчатый 
мост, за мостом дубовый частокол, в нем прочные ворота с засовами и 
замком снутри. 

Подошли к частоколу вплотную, сняли шапки. 

— Гей, добрые люди! яицкие милостивые державцы! стрельцы, 
казаки, горожане! 

В воротной башне из окна караульной избы высунулась голова 
решеточного сторожа: 

— Чого вам, гольцы? 

— А помолиться ба нам, добрый человек, свечу поставить Петру 
да Павлу! хрестьяне мы и божий праздник завтре. 

К словам Разина пристал Черноярец: 

— Разбило нас в паузке! сколь дней море носило, света не видели — 
в Терки вишь наладились... 

Сторож, благо ему было время, пошутил над Черноярцем: 
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— Эх, парень! и рожа у тебя разбойная, а наши бабы разбойни- 
ков охочи, приодеть тебя — беда, всех девок с ума сведешь, а глазищи — 
пра разбойник! в Терки плыли грабить, аль кусочничать? 

— Пошто, милый, кусочничать! плотники мы — работные люди! 

— По рожам не работные, а разбойные, да ладно — голову стре¬ 
лецкого упрежу — он хозяин, ежели пустит, четом вас много? 

— С тридцать голов наберетца! 

Окно задвинулось. Прошло не мало времени. С моря к вечеру гуще 
шли сумраки по низинам, но город до половины стенных башен еще све¬ 
тился в зареве меркнувшего дня... 

Завизжали городские ворота, звякнуло железо — к надолбе подо¬ 
шел в темно-красном сам голова. Шапка на затылок сдвинута стрелецкая, 
опушенная бобром. Казаки сквозь пролеты меж столбами заметили, 
что голова шатается, глаза пьяны и сонны, сказал: 

—■ Чого ищете, гольцы? 

Пьяные глаза уперлись в толпу из-за надолбы подозрительно; за 
столбами мотались головы без шапок. 

— Батюшко! ищем работы... в Черном Яру плотничье дело спра¬ 
вили, крепили от воров сторожевые башни, да после дела на Терки уду¬ 
мали— море растрепало нас... 

— Мы на Яике хлебом скудны — не довезут хлеба, голодать 
зачнете? 

— Сколь вас? 

— С тридцать голов и меньши, — кои сгибли в море, не чли! 

Голова, рыгая и сопя, долго звенел ключами, попадая в замок, но 
никому не доверил дела — отпер. Хмель одолевал его, обычная подозри¬ 
тельность дремала в нем, не обернувшись, не оглядев идущих, толкнул 
железные створы ворот, прошел. Решеточный сторож с упрямым лицом 
стоял под воротами на ступени сторожевой избы, голова подошел, отдал 
сторожу ключи, сказал: 

— Пропустишь гольцов — считай! не боле тридцати и ключи при¬ 
неси к Сукнину в дом... 

За воротами голову подхватил под локоть есаул Федор Сукнин, 
обернулся к караулу казаков у ворот, махнул рукой—знак сменяться. 
Голову, поддерживая, увел к себе в дом. 

Разин, проходя надолбы, сказал: 

— Задний от нас останется за стеной — свистнет. 

— Чуем! 

— Чикмаз зычно свистит! 

На площади в помутневшем сумрачном воздухе еще двигалась 
призрачно толпа горожан, торгуясь около деревянных ларей. Прохо¬ 
дили казаки в бараньих шапках, в синеющих балахонах, стрельцы с пи¬ 
щалью или бердышем на плече в светлых осинового цвета кафтанах. 

В шатровой церкви торжественно звонили. Разницы входили в го¬ 
род... Пропуская идущих вперед, Разин встал под сводами башни. Никто 
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из горожан нс глядел на шедших в Яик, только сторож, получивший 
от головы ключи и как бы власть коменданта, стоял на прежнем месте 
с упрямым и в сумраке темным, будто серый гранит, плоским лицом, 
кричал: 

— Эй, гольцы! сказано вам тридцать — у вас же пошто сорок 

петь? 

— Нс ведашь чет! 

— По букварю церковному считаю до тыщи — лжоте! 

— Худо, мужик, чтешь! 

— Эй, кой разбойник от вас свистит? 

— На то рот да губы! 

— Пошто не свистать? 

Люди теснились мимо сторожа все гуще — шли рваные кафтаны, 
потом заголубело, заалело в сумраке... 

— Не пойму — мать их с печи — эй, кто свистит? черти! 

— То Ивашко Кондырь дудит! 

— С того света стал на другой ряд Яик зорить! 

— И колоколо на тот грех дует — спаси бог, не слышно! 

— Не тамашись, решеточный! 

— Измена, я чай? — сторож забегал по ступеням лестницы: — 
караул! гей, козаки! куды их чорт снес? вот-то беда! 

— Из одной лебеды — две беды! 

— Не было б лебеды —^быть без беды!.. 

— Да што вас, проклятых! будет ли край? 

— Будет край, ворот не запирай! 

Сторож сбежал со ступеней, толкаясь с идущими, лез за ворота. 

В город поехали на лошадях... 

— Измена! спаси бог! измена! 

От вспышек огня трубки в глазах сторожа синели, голубели, крас¬ 
нели пятна невиданной им до того одежды. Бескрайняя громада мрака 
вместе с движущимся людом шла на город — с моря ползли синие тучи, 
из туч сверкало желтым и мутно-палевым. 

— А, вот я надолбу? ой, окаянные! 

К надолбе по мосту шла новая толпа, впереди высокий, тугой и 
темный, звеня подковами сапог, широко шагал, курил. Перед ним сто¬ 
рож захлопнул надолбу, быстро юркнул вниз за опущенными засовами, 
но черный пнул бревенчатые ворота, пыхтя трубкой. Надолба с шумом 
распахнулась, сторожа ударило в темя, он отлетел, упал без крика, 
не доходя ворот. Голова, Мокеев Петр, колотя трубкой но прикладу пи¬ 
щали, не взглянул на убитого, перешагнул. Сзади его идущий стройный 
казак видел сторожа, видел, как он запирал надолбу. Казак нагнулся, 
поднял решеточного, вынес за стену, перекинул через перила моста в ров. 
Из рук сторожа на мост звеня упали ключи. 

— Стой! целовальник самарской ключи ронил — я подбирал, 
эти от города, не с кабака, тож потберу? 
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Казак уложил тяжелые ключи в карман широких штанов, догнал 
идущих в город... Люди все шли, чернели, неся на плечах и таща ору¬ 
жие. На морс с отзвуками гудело: 

— Не-ча-й-й!.. 

И далеко со слабым звоном в берегах откликнулось: 

— Не-е-ча-й! и-де-ет... 

В синем просторе сверкнули огоньки, появились черные, крупные 
пятна стругов. Над городом — где только что звонили торжественно — 
завыл набат. Раздался голос, слышный за ворота и на площади: 

— Гей, снять набатчика! 

Вверх воротной башни забрякали подковы сапог, набат гукнул 
и смолк. 

В город еще входили, кричали: 

— Бурдюги ненадобны! нынь в городе.. 

— Залазь, бра-а-ты! 

— Глянь! черти пробудились, болотные огни зажгли? По площади 
мелькали факелы. 

— А может, то наши? 

— Наши не в светлых кафтанах, то яицки стрельцы. 

Светлые кафтаны, мелькая огнями, разворачивались, строились 
в ряды; тревожны были голоса светлых кафтанов. 

— Где Яцын? 

— У Сукнина, пьет! 

— Пропил город! измена! 

— В городе воры. 

— Кличьте казаков и горожан, кто поклонен великому государю! 

— Государевы-ы! занимай угловые ба-шни-и! 

Ряды огней пылающими цепями протянулись к угловым башням. 

— Дуй с пушек по городу от подошвенного и головного боя! 

— Ждите ужо! — где голова? 

— Сказано — пьет! 

— Тащите — каков есть — эй, голову! Я-а-цына дайте на башню-у! 

Голоса яицких стрельцов покрыл один, снова слышал тот голос 
город и струги у берега моря: 

— Гой, соколы! у ворот учредить караул из наших — никого не 
впущать и не выпущать за город без заказного слова! 

— Чу-е-ем, ба-а-тько-о! 


В голубой расшитой шелками рубахе есаул Сукнин сидит за сто¬ 
лом. Пьяный голова в дареном кафтане лежит на лавке, уткнув в шапку 
лицо. 

— Убери, хозяйка, рыбьи кости, смени скатерть! 

Скатерть переменили. 

Сукнин прибавил: 

3* 
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— Долей вина в братину, баба, да поставь братину с медом только 
не с тем, коим гостя потчевала... 

— Ужли еще мало вина? 

— Не слышишь? сваты в город наехали! 

— Наслушаться вас! ежедень у вас, бражников, свадьбы аль бо 
ммянины. 

— Пущай сегодня будет по-твоему — имянины... Разин Степан 
в город зашел. 

Голова открыл широко глаза, сел на лавке. 

— Федько! ты изменник, то я давно сведал... жди —сукин! Завтря 
с караулом налажу в Астрахань... 

— Ой, Иван Кузьмич! ушибся поди — никак с печи пап? — 
Сукнин спрашивал с усмешкой. 

— Спал я, не отколь нс свалился... и все слушал за тобой — знаю! 
Стеньку Разина в город ждешь — пришла тебе пора! 

— Скинь-ко с плеч мою рухледь, голова! 

— Кафтан твой, Федько, я взял и не отдам — все едино но госу¬ 
дареву указу заберут твои животы. 

В сенях звякнула скоба дверей, задвигались ноги, четверо стрель¬ 
цов заскочили в избу, один светил факелом. 

— Голова! пошто в город воров пустил? 

— Кто? воров? где? 

— Беги, Яцын, на площадь! — укажи что зачинать? 

— Наши сидят в угляных башнях! 

Голова, как слепой, шарил на лавке шапку — его шапка и кафтан 
валялись на полу. 

— Эй, что сидишь? не ждет время! 

Яцын поднял пьяную голову. 

— Робята! бери вон того вора. 

— Кого? 

— Федьку Сукнина! сукина вора. 

— Хо, дурак! 

— Тьфу ты чорт! 

— Пойдем! наши ладят дуть по городу с пушек. 

— А, так вы за воров? так-то меня слушаете и государю 
царю!.. 

Стрельцы уходили. Голова кричал, встав, топал ногой: 

— Пошли изменники?! 

Стрельцы ушли, Яцын обернулся к хозяину, грозя кулаком: 

— Федько, быть тебе, брат, за караулом нынче... 

Сукнин вылез из-за стола, перекрестился широко двуперстно на 
темные лики икон с пылавшими лампадами, шагнул к голове, взял за 
воротник дареного кафтана: 

— Выпрягайся, Иван, из моей рухледи! помирать тебе в старом 
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Голова молчал и казалось не слыхал хозяина, глядел тупо, икал, 
силился вспомнить что-то необходимое. Он покорно дал с себя стащить 
красный кафтан. Сукнин поднял с полу одежу и шапку головы, натянул 
на него, пристегнул ножны без сабли. 

— Поди, Кузьмич! углезнешь от сей жизни—дедку моему бей 
^поклон. — И вывел стрельца. Вернулся скоро. 

Круглолицая, тугая, как точеная, хозяйка стояла задом к печи, 
держа под крупными грудями голые руки. Глаза смеялись. Сукнин 
подошел к ней. 

— Ну, и мед, баба, сварила! дай поцолую — ах, ты моя кованая!— 
Облапил жену сильными руками, стал целовать, громко чмокая. 

— Просил какой — такой и сварила. 

— С четырех кубков голова ошалел, до сей поры разума нет и пути 
не видит! 

Есаульша засмеялась, толкнула мужа слегка от себя, сказала: 

— Прилип, медовой? Ночью так не цолуешь, скорее все, да спать! 


Стрельцы в зеленоватых кафтанах мелькали в свете факелов, тесни¬ 
лись к башням. Разницы учинили с ними перестрелку. 

С факелом в руке, с бердышем в другой голова Мокеев Петр, распах¬ 
нув розовый кафтан, кричал: 

— Не прети им в башни лезть, пущай! волоки доски—ломай 
для,—лари-и! 

На площади под дрожащим огнем факелов застучали топоры, с тре¬ 
ском и скрипом гвоздей посыпались доски, валились под ноги стрельцов 
и казаков товары, никто из ломающих лари не подбирал смятого богат¬ 
ства, лишь какие-то фигуры, похожие на больших собак, мохнатые виз¬ 
жали и выли, ползая у ног разрушителей, вскрикивали женскими голосами: 

— Мое-то добришко-о! 

— Вот-теі вот животишки наши-иі 

— Ой, пропали! ой, окаянные! — ив охабках таскали из-под ног 
стрельцов в цветном платье — от ларей, за хмурые дома — куски мяса, 
холст, материю, одежду. 

Ворох досок и брусьев, натасканный, дыбился у темных, враждеб¬ 
ных башен. 

Голос Мокеева забубнил трубой: 

— Держи огонь! — голова передал стрельцу факел, схватил под 
мышку бревно — торцом с размаху ткнул в двери башни — запертая 
плотно дубовая дверь вогнулась внутрь. — А вот-те еще! 

Вторым ударом сорвал двери вместе со стойками, крикнул коротко 
и резко: 

— Кидай доски в башню! запаливай их — дру-у-ги-и! 

Стрельцы накидали досок внутрь подножия башен, подожгли — 
из амбразур подошвенного боя пошел дым. 
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Разом выявилась кирпичная стена башни, порыжела от огня — 
раздался залп из пушек вверху — сверкнули саженные зубцы стены. 

— Товарыщи! плотно к стенам! 

— Ни што, батько! в небо дуют, а мы их, как тараканов из щелей...— 
кричал Моксев. Двери другой башни также выломал — и в другой башне, 
в темноте, среди пестрых, мелких огней затрещало дерево, задымили 
амбразуры, широкий огонь разинул свой красный зев. 

Разин хлопнул по спине Мокеева: 

— Молодец, Петра! 

Голова с факелом в руке глядел вверх. 

— А ну еще, браты козаки, стрельцы, киньте огню! 

В выломанных дверях башен жарче и жарче пылал огонь. Над 
городом, сверху взвыли голоса: 

— Казаки! уберите огонь, сдаемси-и!.. 

И из другой башни также: 

— Сдае-мси-и! браты-ы! 

Мокеев сказал: 

— У-гуІ должно что припекло? стащите огонь баграми, бердышами — 
пущай дьявола сойдут. 

Стрельцы в светлых кафтанах посыпали из башен — отряхивались, 
чихали, дышали жадно свежим воздухом. 

— Эй, соколы! у правой башни накласть огню. 

На голос Разина кинулись стрельцы в голубых и розовых кафта¬ 
нах — держа в зубах факелы, таскали в кучу бревна и доски. Затрещал 
огонь—темная башня порыжела, оживилась. 

— Ройте у огня яму! 

Бердышами и где-то найденными лопатами рыли, — не далека 
от огня зачернела яма 

— Шире, глубже ройте! — гремел голос. — Крените плаху. 

Над ямой, с краю, хлупнуло длинное бревно, конном в яму поперек 
бревна проползла толстая плаха. 

— Гей, Чикмаз! Астраханец! 

— Тут я, батько! 

Длиннорукий стрелец приказа Головленкова в малиновом кафтане 
подошел к плахе. 

— Свычен рубить головы? 

— Москва обучит — сек! 

— Скидай кафтан, бери топор! 

— Чую... 

— Эй, вы, стрельцы янцкие, кто из вас идет к нам, а кто на тот 
свет хочет? — сказывайте. 

К черной фигуре с упертыми в бока руками, мечущей зорким взгля¬ 
дом, подошел седой, бородатый стрелец, кинул шапку, склонил низко 
голову, ткнул к ногам атамана бердыш. 





РАЗИН СТВПАН 


— Вот я — вольной ты орел! Молюсь тебе — спустя того, кто не 
хочет твоей воли в Астрахань. 

— Видал яі Ты стрелял из башни? 

— Стрелял, атаман! Я пуінкарь... 

— К нам нс сойдешь? 

— Стар я, дитя! И царю государю завсегда был ноклонен и правду 
вашу не знаю... не верю н ее, да иные есть, кто не пойдет с вами — пусти 
того в Астрахань? 

— Судьба! С тебя начнем — а ну — старика! 

Вметнулись полы и рукава кафтанов, сверкнули зубы тут, там — 
старого стрельца подхватили, распластали на плахе. Чикмаз вмахнул 
топором. Дрыгнули ноги над ямой —стука тела никто не слыхал кроме 
атамана. 

— Теперь черед голове! 

Светлый над черной ямой все еще пьяный голова Яцын в удивлении 
развел тонкими руками: 

— Кто меня судит? Сплю я, аль не... 

— Не спишь! Будешь спать, — ответил Чикмаз. Легонько и ловко 
сверкнул топором, голова отлетела за яму, а светлая фигура скользнула 
под плаху. 

Кинув оружие, ряд стрельцов в светлых кафтанах, потупив глаза, 
шел к яме... 

Сапоги и колени Чикмаза взмокли от крови. Он набирал в широкую 
грудь воздуха и, глядя только в затылок сунутому на плаху — рубил. 

— Прибавь огню! — крикнул грозный голос. 

Притихший, расыпавшийся под синевато-черным небом вметнулся 
огонь, и снова ожила рыжая стена башни — по ней задвигались тени 
людей... К черной, растопыренной в локтях фигуре, в запорожской 
сдвинутой на затылок шапке, в зипуне, отливающем под кафтаном медью, 
жутко было приступиться — хмуро худощавое лицо, опушенное кур¬ 
чавой с серебристым отблеском бородой, но один из казаков с упрямым 
неподвижным взором, с глубоким шрамом на лбу, синея зипуном, подошел, 
кинул к ногам шапку, сказал громко и грубо: 

— Батькоі Я тебе довольно служил, а ты нс жалостлив — не зришь, 
сколь ты крови в яму излил? 

Разин сверкнул глазами. 

— Ты кто? 

— А Федько Шпынь! Упомни — на Самаре в кабаке угощал, с мур¬ 
зой к тебе пригонил я — упредить... 

— Помню! Пошто лезешь? 

— Сказываю — стрельцов жаль! 

— Ведаю я — кого жалеть и когда — ты чтоб не заскочил иной 
раз — гей, на плаху казака! 

В дюжих, покорных руках затрещал синий зипун, сверкнула вы¬ 
шибленная из ножен сабля. К Разину придвинулись, мотнулись русые 
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кудри Черноярца, забелели усы и обнаженная голова есаула Серебря¬ 
кова. 

— Батькоі Не секи казака. 

— Я тож прошу, Степан Тимофеевич! 

— Чикмаз! Жди — что скажут есаулы? 

— Батько! Ты брат названный — Васьки Уса? 

— А, ну — Иван! Брат, клялись... 

— Казак Федько любой Ваське, и Васька Ус — удалой казак... 

— То знаю! 

— Васька Ус загорюет но Федьке тому и кто знает — зло помы¬ 
слит?.. 

— Злых помыслов на себя не боюсь! Аты, белой сокол, что молыш? 

— Молвлю, батько, вот: много видал я на веку удалых — кто 
пи огня, ни воды, ни петли не боится, кто на бой идет без думы о себе, 
о голове своей, так Федько Шпынь, Степан Тимофеич, из тех людей — 
первой! — сказал Серебряков. 

Разин опустил голову. Казаки, стрельцы и есаулы, кто знал при¬ 
вычку атамана, ждали—двинет ли он на голове шапку, тогда конец 
Федьке. Разин сказал: 

— Шапка моя съехала на затылок, и шевелить ее некуда!— отдайте 
казаку зипун и саблю — пущай идет. 

Атаман поднял голову. Отпущенный, стараясь не глядеть на ата¬ 
мана. взял с земли свою шапку и спокойно, переваливаясь, зашагал 
п темноту. 

В городе среди стрельцов у Шпыня были родственники... 

Вот уж с моря на город побежали по небу заревые клочья облаков. 

Чикмаз опустил топор, огляделся, размял плечи, подумал: 

— Эх, там еще голов много! — но увидал, что стрельцы в осино¬ 
вых кафтанах с такими же зеленоватыми лицами машут шапками, кричат: 

— Сдаемси атаману-у! 

— С вами идем) 

Чикмаз, оглядывая лезвее топора, сказал себе: 

— Сдались? То ладно! Топор рвет — затупился, а думал я валить 
сто семьдесят первого и еще... 


В пятнах крови на лице и руках Разин с есаулами пришел в гости 
к Федору Сукнину. 

Есаул расцеловал атамана. 

— Вот нынче, батько Степан, будем пировать честь честью и не 
в бурдюге, в избе. 

— Добро, Федор, дело сделано, и, как писал ты, «отсель за зипуном 
пойдем в море». 

— Хозяйка! — крикнул Сукнин, — ставь на стол, что лучше, ну 
гости жданные — садись! 
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— Умыться бы? — сказал Серебряков, и за ним, кроме Разина, во 
потянулись в сени к рукомойнику. Хозяйские дочери принесли гостя* 
шитые гарусом ширинки. В сенях просторных, с пятнами солнца на жел 
тмх стенах пахло медом, солодом и вяленой рыбой. 

— Широко и сыто живет Федор! — проворчал, сопя и отдуваясі 
от воды, Серебряков. Умытые со свежими лицами вернулись к столу 
Нарядная веселая хозяйка вертелась около стола, ставила кушанья 
когда сели гости, разостлала на колени ширинки. 

— Кафтаны не замараете! — Разину особо поклонилась, низке 
пригибая голову на красивой шее. 

Разин встал, обнял и поцеловал хозяйку. 

— Наши кафтаны, жонка, таковские! — взглянул на Сукнина: — 
она у тебя, Федор, — золотая... 

— Кованая, Степан Тимофеевич, сбита хорошо, да не знаю, из чего 
сбита? — бесценная. 

На столе сверкали серебряные братины, кубки, яндовые, ковши 
золоченые — появились блюда с заливной рыбой, с мясом и дичью. 

— Эх, давно за таким добром не сидел, а сидел чуть ли не в мла¬ 
дости, да на Москве в стрелецкой — ой, время, где-то все оно? — по лицу 
атамана замутнела грусть... 

— Ну, да будет, Степан Тимофеич, старое кинем, новое зачинать 
пора, а нынче — пьем! 

— Выпьем, Федор Василыіч, мало видимся — и свидемся — не всегда 
вместях пируем, пьем, хозяин! за здоровье, эй, есаулы! 

Весь круг осушил ковши с водкой. 

От гладкой струганой двери избой побежали светлые пятна — 
в избу зашел высокий старик Рудаков с жесткими, еще крепкими руками, 
сухой, с глазами зоркими как у ястреба. 

— Эй, соколы, место деду! — есаулы подвинулись на скамье. 

— Судьба! Радость мне — с кем пить довелось? Батьку моего Ти¬ 
мошу помнит... 

— Не забываю его, атаман, и сколь мы вместях гуляли с саблей, 
с водкой, с люлькой в руках — не счесть, а удалой был и телом крепок, 
на Москву скрегчал зубами — ну, за здоровье .орла от сокола! 

— За здоровье, Григорий, грозен и я на Москву, да и Москва 
Разей без ведома не кидает, и иду я воздать поминки отцу... сжили 
бояре со свету старика на пиру отравой, брата Ивана засекли на дыбе 
на моих же очах и вытолкнули из пытошной замест человека — ком 
мяса! — атаман стукнул по столу кулаком, сверкнул грозно глазами. — 
Может статься, возьмут и меня, дешево не дамся я, и память обо 
мне покажет народу путь — как ломать рога воеводам. Кому на Руси 
ладно, вольготно живется? Большим боярам, что ежедень у царя, как 
домашние псы, руку лижут... вот он голова, боярской сын, а пушай 
скажет — лгу ли? 

Моксев забубнил могучим голосом: 
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— Берут в вечные стрельцы детей боярских — и одежа и милость 
царская им, как нищим, а чуть бой где-либо, поспевай — конно, оружію 
и за это одна матерщина тебе от воевод, и часом бой по роже... с доводом 
к царю кинешься, через больших бояр не пройдешь, они же оговорят и 
ежели был чин какой на тебе, снимут и бьют в батоги: «за то дескать, что 
государевой милостью недоволен». 

Голова легонько тронул кулаком по столу, заплясала вся посуда 
пустая и с водкой. 

— Да ну их к сатане, бояр и царскую милость! — противу больших 
бояр я, Мокеев Петруха, рад голову скласть. 

— Выпьем же, Петра?! 

— Выпьем, батько! 

Стало жарко — избу распахнули дверью в сени. В избу вошел 
стройный казак в нарядной синей куртке, черноусый, помолился на блед¬ 
ный огонь лампад, кланяясь атаману, сказал, махая шапкой: 

— Честь и место кругу с батькой атаманом! 

Хмельной Разии откинулся на стену, хмуро глядя, спросил: 

— Опять ты, Самаренин? Заскочил спуста, или дело? 

— Перво, батько, не кому как тебе ведать ключи от города! — 
подошел, положил на стол ключи. — Сторожа подобрал, ключи нс в ров 
кидать. 

— То добро! За сметку твою еще скажу — слово мое есть... живой 
верну на Самару — невесту твою сыщу н дам! Нынче же пригляди в городу 
какая баба заботна по красивом казаке... ха, ха! 

— Еще, батько, вот, народ боевой к кабаку лезет — я нс дал до твоего 
сказу шевелить хмельное... ждут! 

— То ладно! Дай им, парень, кабак... пропойную казну учти, и ежели 
нет целовальника — отчитайся, сколь денег?., коли же целовальник, бери 
того за караул, пущай он отчитается... деньги занадобятся на корм войску. 

— Будет справлено, батько! 

— Налейте казаку’Самаренину вина! 

Налили кубок. Казак выпил не полный, сказал, беря закуски: 

— Еще, батько, слово есть! 

— Ну, ну, толкуй*—что? 

— Попы для ради праздника просятся в воротную башню службу 
вести Петру-Павлу в приделе — пущать ли? 

— Ха, ха, ха! Самаренин мой город к рукам прибрал — и то добро! 
Никто о хозяйстве опричь его не думает... — атаман загреб рукой над 
столом широко воздух,— пусти попов! Идет к ним народ поклоны бить, 
да богу верить — пущай идет! Не мне перечить, кто во что верит — лишь бы 
справляли и мою службу — пущай бьют поклоны кому хотят — я изве¬ 
рился, но молится мой народ, и я иной раз — крещусь. Пусти, парень, 
попов! 

— Ии скажу, Степан батько, перечить тут нечему... — вставил 
слово Сукнин, наливая в ковши водку. 
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— Поди, сокол, верши, как сговорено нами. 

Казак ушел. 

— Пили, ели — плясать надо, душу отряхнуть, — сказал атаман. 

— То можно! 

Федор Сукнин вылез из-за стола, подошел, пошарил за старинным 
шкалом, вытащил пыльную домру, провел смуглой рукой по струнам, 
стирая пыль, попятился на лавку и запел, позванивая домрой: 

Кабы мне, младой, ворона коня — 

То бы вольная казачка была, 

Плясала бы, скакала по лужкам, 

По зеленым по дубравушкам!' 

Черноярсц пошел плясать. Солнце в узкие 'окна пробивалось 
пыльно - золотистыми полосами, и, когда в пляске кудряш приседал, 
солнце особенно вспыхивало в шелке его волос. Есаул незаметно, почти 
беззвучно скользил — дрожала изба от тяжести тела, но топота ног не 
было слышно, лишь от разбойного свиста піясуна дребезжали стекла 
в щелеобразных окошках, и ног пляшущего не было видно, только вилась 
туманом белая пыль от сапог. 

Оборвав игру, Сукнин крикнул: 

— Батько, чул я — лихо ты пляшешь? 

— Эх, Федор, много нынче отстал в пляске, а ну для тебя попомню 
молодость. 

Разин скинул кафтан. Зазвенели подковы на сапогах с серебром 
осыпанные, вздыбилиА кудри, пятна золотистого зипуна светились пар¬ 
чей. Рука привычно сверкнула саблей — плеснула атаманская сабли 
в стену и не вонзилась, ударила голоменью *), пала на лавку. 

— Спать! Устала душа, соколий глаз притупился. 

Раздвинув богатырскими руками толпу есаулов, привычно согнув¬ 
шись и заложив руки за спину на пляшущих, жадно глядел хмельной 
голова Петр Мокеев, двигая тяжелыми ногами. Черноярец, уступив места 
атаману, тронул по спине Мокеева: 

— А ну, Петра, спляши! 

— Не, Иван, един раз плясал в Москве в терему у боярыни, хмельной 
был гораздо, да много шуму из того вышло... 

— Пошто так? 

— Скажи, пошто, какой тот шум? 

— А не стоит поминать! 

— Да скажи, Петра! 

— Вот... повалились, а ну ее к чорту! 

— Скажи! 

— Поставцы с судами повалились и кои поломались, вишь под 
ноги мне пали... столишки тож были, оно и дубовые, да, должно, рухлые, а 
меня тогда как бес носил. По коему столу удумал в плясе кулаком тюкнуть. 


') Плоский сторона сабли м меча. 
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тюкну, он же, сатана, скривился, аль бо столешник лопнул, а я ношусь 
да дую кулаком... много>мало разошелся я, дверь помешала — пнул я 
в тое дверь, за дверьми ее дворецкий стоял, хлынуло его по черевам, 
слетел он вниз терема в сени, руку, ногу изломил, еще глаз повредило... 
и за то по извету царю от боярыни, через большую боярыню Голицыну, 
ладили меня в Холмогоры, да наладили, не снимая чина, в Астрахань, 
а семья за мной не двинулась... жена заочно через патриарха развелась, 
вдругорядь замуж пошла, и будет плясать Петрухе Мокееву — шалит 
в пляске гораздо... 

Разин сказал: 

— Судьба, Петра! счастливо плясал... был бы на Москве, не сошел 
к нам... 

— Може, и судьба? Загоревал я, батько, первы недели — гляжу, 
стухлая по берегам рыба гниет, вонь, жара, да свыкся... воню и место 
облюбовал — воды де много и душу в простор манит... 

Есаулы захмелели — с пеньем, бормотаньем каждый про себя раз¬ 
брелись. Старый Рудаков давно спал на лавке ногами к дверям, синий 
казацкий балахон сбит на пол, расстегнулись штаны, сползли к сапогам, 
виднелось тело в седой щетине. С лавки на пол протянулась смуглая рука 
в бесконечных узлах синих жил с шершавой старческой кожей. Лицо 
старика уткнуто в шапку, от неровного дыхания подпрыгивал и топы¬ 
рился седой пушистый ус. На месте хозяина под образами сидел Разин, 
ни одной морщины не было на его лице, лишь значительнее углубились 
Шадрины на щеках и лбу — глаза глядели сонно и мрачно, большие 
кулаки, замаранные кровью, лежали на столе у серебряной яндовой с ме¬ 
дом. Атаман сказал сам себе громко: 

— Федько казак — сатана! «Стрельцов жаль?» Дом запален, не гляди 
сколь вниз, — кидай рухледь! Что цело есть, считай после... 

— Гей, хозяйка, атаману опочив в горнице — скоро-о... 

— Ой, медовой, чого ты — чай не глухая? — постель ждет гостя. 

— Кричу от вина и радости, что ворогов наших умяли в грязь! 

А дай еще песню? 

Хмельным, но все еще приятным голосом, сиди на лавке и топая 
ногой* Сукнин запел: 

Посею лебеду на берегу, 

Свою крупную росадушку; 

Погорела лебеда без воды. 

Моя крупная росадушка; 

Пошлю казака за водой — 

Ни воды нет, ни каэаченьки-и! 

Разин поднялся из-за стола, не шатаясь, шел грузной походкой. 
Встал и Сукнин, с дребезжанием струн кинул ворчащую домру. 

Атаман обнял хозяина: 

— Кажи путь, Федор, — сон побивает. 


(Продолжение следует). 





Вопросы пола. 

Этюд. 

Пантелеевой Романов. 


Когда доктор прочел записку жены, он некоторое время стоял перед 
столом в пальто с поднятым воротником и потирал лысину рукой в вяза¬ 
ной перчатке. 

Потом сел в кресло, рассеянно опустил воротник и стал медленно 
снимать с рук перчатки. 

Вот и на его голову обрушилось то, что как зараза распространяется 
теперь повсюду и разбивает жизнь целых семей. 

Порывистая, прямая натура жены и очень логический и прин¬ 
ципиальный ум сказались здесь, в этой записке, во всей резкости. 

Но доктор не чувствовал сверх ожидания ни ужаса, ни отчаяния. 
У него было только какое-то притупленное состояние равнодушия. Он 
сидел и тщательно вытирал суконной тряпочкой перо, которым жена 
писала записку, потом стал пробовать на ногте это перо. 

В этом состоянии его застал зашедший приятель, заведующий био¬ 
логической станцией, на которой он работал. 

— Что вы так странно сидите? В чем дело? 

Доктор молча подал письмо, в котором жена писала, что она никогда 
принципиально не лгала перед своим чувством и перед тем человеком, 
с которым живет. В данном случае перед доктором. Тем более, что она сей¬ 
час близка к самоубийству, так как человек, которого она полюбила 
(полюбила зачеркнуто и сверху написано: с которым сошлась), бросил ее. 
Этот человек — архитектор Ростиславцев. 

— Вопросы пола?.. Таково наше время, —сказал приятель, кончив 
читать и присев на минутку в кресло. — Мы, передовые люди, должны 
прямо и смело смотреть в глаза даже таким фактам. А кроме того, что 
мы — передовые, мы еще — естественники. А что из этого следует — вы 
сами понимаете... Личность теперь настолько выросла, что старые рамки 
брака и все прежние установления, регулировавшие половые отноше¬ 
ния, ей не годятся. Она уже сама помимо участия коллектива может 



регулировать свою жизнь в этой области. И не только государству или 
вообще коллективу, а и близкому человеку нельзя угоняться за потреб¬ 
ностями внутреннего мира личности. И в этом счастье, потому что это 
доказывает богатство внутреннего мира. 

— Да, это верно, — сказал, вздохнув, доктор 

Приятель поговорил еще немного и ушел, напомнив доктору, чтобы 
он не забыл про свой доклад в эту пятницу. 

А доктор снял, наконец, шубу и долго ходил по комнате. 

Что ему в данном случае делать? Устроить сцену ревности? Но рев¬ 
ность— это атавизм, и ему, интеллигентному человеку, да еще естествен¬ 
нику, поддаваться этому чувству — нелепо. 

Покончить самоубийством? Эта мысль на секунду мелькнула в его 
голове, но мелькнула скорее из приличия перед каким-то внутренним 
оком, которое могло наблюдать за его внутренним миром и за его мужским 
достоинством. Тем более, что она была нелепа ввиду только что начатого 
большого и интересного ученого труда. 

Конечно, он прежде всего исполнит свой долг передового интел¬ 
лигентного человека. Передового не в современном смысле, когда каждый 
полуграмотный чумазый пролетарий считает себя передовым, а передового 
в обще-культурном смысле. А там видно будет. 

Доктор решительно сел к столу и, достав из бокового ящика почто¬ 
вую бумагу, стал писать письмо. 

Написав его, он оделся и вышел на улицу. 

Он знал, где живет архитектор Ростиславцсв, но не был знаком с ним, 
даже не знал его в лицо. 

Дойдя до его дома, деревянного в три окна, приютившегося между 
двумя многоэтажными домами, доктор заглянул во двор и, увидев женщину 
в платке, шедшую через двор с ведром помоев, попросил передать письмо. 

А сам стал ходить по улице перед окнами. Потом ему показалось неловким 
часто поворачивать на коротком пространстве — могут принять за жу¬ 
лика или за человека, вышедшего на свиднис, — и он прошел дальше по 
переулку. 

«Как в сущности все просто и гадко, если не становиться на естествен¬ 
ную, научную точку зрения, а смотреть на это со стороны обычной морали; 
случайная связь с каким-то архитектором и в то же время жизнь с ним, 
как с мужем. И еще говорят, что женщина всегда ревниво пряма в своем 
чувстве. А эта спокойно жила сразу с двумя мужчинами. Но, с другой 
стороны...» 

Доктор вспомнил, что далеко отошел от дома, и, оглянувшись, 
чтобы увидеть, не следит ли кто за ним, повернул опять к дому. 

«Но, с другой стороны, — повторил он, —нс нужно быть врачом и 
естественником, чтобы знать, что у одного индивидуума может быть вле¬ 
чение к двум-трем другим индивидуумам. И каждое влечение может 
иметь свой собственный оттенок. Я, слава богу, тоже материалист, а не 
идеалист, чтобы не помнить и не признавать этого факта. А потом, если, 
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так сказать, поражена одна сторона се существа (архитектором), то 
осталась другая, которая может быть более ценима (мною), т.-е. доброе 
отзывчивое сердце, мягкая душа...» 

Тут доктор остановился, невольно отметив, как что-то роковое, что его 
научный материализм, вечно каким-то образом упирается в самый вуль¬ 
гарный идеализм. 

Когда он подходил к лому, из парадного крыльца вышел довольно 
полный румяный человек в серой шапке и в незастегнутом пальто, под 
которым виднелось накинутое на шею полосатое кашнэ. 

Он несколько времени смотрел на доктора и, наконец, подойдя к нему, 
нерешительно сказал: 

— Я — архитектор Ростиславцев... 

II. 

— Очень приятно, — сказал доктор и тут же подумал об обыватель¬ 
ском автоматизме мысли и речи, так как совсем мало приятного для него 
в этом свидании. 

— Я позволил себе беспокоить вас, — проговорил он, — потому 
что решил, что между интеллигентными людьми в подобных положениях 
не должно быть таких отношений, какие имеют место среди людей низшей 
ступени развития. Мне кажется, мы вполне можем мирно и откровенно 
оосудить изложенный мною в письме интимный вопрос, раз он возник 
между нами. Надеюсь, я не ошибаюсь, отнесясь к вам таким образом? — 
прибавил доктор, взглянув сбоку на своего собеседника, с которым они 
шагали по улице в сумерках холодного осеннего вечера. 

Архитектор молча поклонился. 

Доктор почувствовал к нему расположение оттого, что его простое, 
интеллигентное обращение, как человека к человеку, оправдало себя. 

— Мне особенно ценно, — сказал он, — что среди всеобщего огру¬ 
бения, озверения нравов, пролетаризации всего, встречаешь какие-то 
островки культурного сознания. 

Они дошли до перекрестка, и доктор, оглянувшись туда и сюда, как 
бы выбирая, куда итти, выбрал почему-то самый узкий и темный переулок 
и сказал: 

— Пойдемте сюда. 

Архитектор покорно пошел за ним. Большая, сутуловатая фигура 
доктора была на целую голову выше его. И одну минуту он почувствовал 
себя нехорошо: у него вдруг мелькнула мысль, что вдруг доктор заведет 
его в какой-нибудь темный закоулок и пристукнет. 

— Я вам изложил суть дела в письме, — продолжал доктор, — вы 
изменили моей жене... 

И он опять сбоку взглянул на своего спутника. 

— Да...— нерешительно ответил архитектор. Но сейчас же попра¬ 
вился: — То-есть, нет... что значит «изменил»? 
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— Я вас понимаю, — мягко и поспешно сказал доктор, — я маши¬ 
нально, автоматически употребил обывательский термин, который, ко¬ 
нечно, для нас не имеет смысла. — Ну, одним словом, вы сошлись с дру¬ 
гой женщиной. 

— Я женат, — сказал архитектор. 

— Значит, вы вернулись к жене? 

— Я и не уходил от нее. 

— Но моя жена пишет об измене... Эго что же, значит третья жен¬ 
щина? 

— Третья... — покорно и сконфуженно ответил архитектор. 

Доктор остановился. Архитектор тоже остановился. 

И оба посмотрели друг на друга. 

Доктор только пожевал губами. И они тронулись дальше. 

— Я вам открою все, — сказал архитектор, — отчасти сконфу¬ 
женный, отчасти тронутый мягким тоном доктора. Ему стыдно было пока¬ 
заться в таком невыгодном свете этому, повидимому, прекрасному, высокой 
души человеку. 

И он рассказал ему все: как он сначала, имея жену, сошелся со сту¬ 
денткой девушкой Катей, т.-е. он сошелся, когда она еще не была студент¬ 
кой, а он ей потом помог поступить. Потом она уехала, и тут он полюбил 
Маргариту Петровну. Теперь Катя опять вернулась. И он сам в затрудни¬ 
тельном положении, так как относится прекрасно ко всем. 

Доктор слушал, и ему пришла в голову мысль, что перед ним дрянной 
аморальный субъект, лишенный всяких нравственных основ, но сейчас же 
его перебила другая мысль о том, что если смотреть на это с естествен¬ 
ной точки зрения, то перед ним просто индивидуум с повышенной возбуди¬ 
мостью, каким его устроила природа. И в этом ничего преступного нет. 

— Да, так это третья, — сказал он в раздумья. 

— Третья...—беззвучно повторил архитектор. И вдруг ему пришла 
мысль о том, что совершенно напрасно, глупо он выболтал все этому незна¬ 
комому человеку, поддавшись размягченному чувству. А если тот подаст 
на него в суд? Тогда он просто окажется дураком, так как сам же разбол¬ 
тал и сознался во всем. Если родится ребенок, хотя бы от кого-нибудь дру¬ 
гого, платить все равно заставят его. 

— А жена ваша знает об этом? — спросил доктор. 

— ...Н-нет... пока не знает. 

«Значит, конечно, лгал своей жене, — подумал доктор. — Хотя ложь 
тоже не объективно преступная вещь, если принять в соображение психо¬ 
логические предпосылки». 

— Я не знаю, как в этом случае разобраться, — проговорил он 
вслух.—Жена, очевидно, находится в крайне тяжелом состоянии. Она 
ушла неизвестно куда. Я не деспот, я вполне понимаю, что человеку, как 
и всякому животному организму, свойственно иметь те или другие влече¬ 
ния. К тому же у человека остается еще другая область — опять прибегаю 
к обывательскому термину — духовная. И каждый человек волен распо- 
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лагать собою и одному давать одно, другому другое. В данном случае — 
вам и мне. Вам одно, мне — другое. Мы достаточно просвещенные люди, 
чтобы иметь смелость смотреть в глаза фактам естественного порядка. 
Мне кажется, вы должны вернуться к ней, хотя бы успокоить ее. При¬ 
ходите завтра к нам, и мы придем к какому-нибудь соглашению. 

III. 

Архитектор, возвращаясь домой, чувствовал себя в нелепом, запу¬ 
танном положении. 

Уже десять лет он был женат. Но не в этом, конечно, дело. Он не 
считал брак какой-то святыней и не был настолько сантиментален, чтобы 
терзаться своей неверностью, так как полагал, что его индивидуальная 
жизнь имеет свои права, и он не обязан отдавать в ней отчет кому бы то 
ни было. Он не коммунист, который смотрит на Свою личную жизнь как 
на что-то второстепенное, подчиненное интересам коллектива. Он просто 
свободный индивидуум, который работает для своих культурных и прочих 
потребностей. 

Все было хорошо, легко до этого времени. И он был хорош и мягок 
с своей женой. Хорош именно потому, что нс стеснял себя излишней вер¬ 
ностью. Если бы он сдерживал себя во имя долга морали, то неизбежно 
в нем накоплялось бы раздражение против жены, как против вечного пре¬ 
пятствия, стоящего на его пути. 

И в конце концов ведь не выяснено, какая форма общения между 
полами правильна: что лучше, — иметь одну жену и терзать ее от неудовле¬ 
творенной, стесненной потребности более широкого и разнообразного 
общения на стороне, или иметь связь с несколькими женщинами, как 
у него, — быть удовлетворенным и не портить жизнь другим. 

Может быть, начавшееся теперь многоженство, постоянные раз¬ 
воды как раз ведут к правильным отношениям, потому что вытекают из 
нестесненных потребностей природы. 

Ведь, в самом деле, разве найдется хоть один мужчина, хоть одна 
женщина, которые на протяжении всей жизни довольствовались бы только 
своей парой? Нет, не найдется. 

Да это и вполне правильно, если смотреть с точки законов природы 
а нс сточки зрения человеческой морали. Правильно потому, что мужчина 
женщину и женщина мужчину воспринимает только какой-то известный 
срок. Тогда их душа цветет, силы напрягаются до творческих подъемов. 
А если они продолжают сожительство и тогда, когда это цветение кон¬ 
чается, то делают противное природе, так как в угасшем состоянии 
остается только животное, т.-е. супружеское, удовлетворение потребности, 
что и есть во всех супружествах. И природа за это мстит несчастными бра¬ 
ками. 

Так что если смотреть фактам смело в глаза, то нужно собственно 
сходиться с женщиной только на то время, пока длится этот подъем. 
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Это его глубокое убеждение. 

Он собственно так и делал. И все было хорошо, вплоть до того мо¬ 
мента, как жена доктора узнала про его третью связь. Но какая же это 
третья связь, когда ее два года нс было здесь, она неожиданно приехала, 
и они всего два раза виделись, скорее как старые друзья, чем как любов¬ 
ники. 

А тут эта вздорная женщина с никому не нужной прямотой и прин¬ 
ципиальностью, а вернее, в скрываемом припадке ревности, выпалила 
все мужу. 

Да и он оказался нс лучше ее; сбитый с толку неожиданным прихо¬ 
дом мужа и в радости, что он оказался очень хорошим человеком, тоже 
выболтал ему все. И теперь в случае суда, ему, как порядочному человеку, 
только придется подтвердить все сказанное. 

Вот эта истерическая слабость чувства и отсутствие задерживающих 
центров всегда заводят в какой-нибудь тупик. Сначала взвесь, потом го¬ 
вори. 

Теперь ничего больше не оставалось, как принять предложение 
доктора и пойти к нему для этого нелепого объяснения. Но вдруг он при¬ 
лет, а эта особа отравилась или бросилась с шестого этажа. Тогда вся 
эта история, конечно, станет достоянием улицы. Скандал. Разговоры. 

И он среди холодного осеннего вечера и полутемных улиц почув¬ 
ствовал себя несчастным, потерявшим то сокровище тишины и спокой¬ 
ствия семейной жизни, которого он так легкомысленно не ценил. 

Как было бы хорошо, если бы сейчас ничего не было, — чорт с ними, 
с подъемами! — он пришел бы по крайней мере с чистой совестью, сел 
с женой за чай, в комнате тихо, тепло, мирно, уютно. На душе светло. 
А теперь он так нелепо запутался и не может даже притти и, как другу, 
пожаловаться жене на жизнь. 

IV. 

Когда он пришел домой, жена была в столовой и готовила чай. Она, 
очевидно, только что пришла из больницы, где работала целый день, так 
как на ней было ее рабочее синее платье. 

Когда архитектор увидел самовар, лампу на столе и жену, которая 
после шестичасовой работы прежде всего заботилась о нем, — так как 
знала, что он любит пить чай в это время, — он почувствовал щекотание 
в горле. А кроме того его настроение требовало участия и жалости. 

Он обнял жену, посадил ее на диван и, сев перед ней на полу на ковер, 
сказал: 

- Ты мое прибежище от всех зол и неустройств жизни. И как я 
гадок, что временами забываю об этом и не ценю этого. Как я гадок! Го¬ 
ворю это вовсе не из каких-либо моральных соображений, которые для 
меня не имеют цены, а как честный человек, умеющий ценить... 

И он ей рассказал про свою измену, которая была совершенно слу¬ 
чайна, так как он любит только ее, свою жену, единственную женщину, 
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и не знает, как ему разделаться, развязаться с той, случайной. При этом 
он уткнулся в колени жены, терся щекой об ее сморщенные, сухие 
от кислот руки и говорил с растрогавшим его самого покаянным увле¬ 
чением. 

Жена, сначала с ласковым удивлением гладившая его голову, вдруг 
остановилась и сидела неподвижно. Когда он кончил, опа встала, сняла 
его голову с своих колен и, отойдя к окну, долго стояла, глядя в темноту 
ночи. 

— Лида! — сказал архитектор, сидя на ковре. 

Ответа не последовало. 

Он вскочил и. подойдя к жене, повернул ее лицо к себе, взяв руками 
за щеки. 

Но она отняла его руки и, нс взглянув на него, вышла из комнаты 
в свой приемный кабинет, и он слышал, как в двери щелкнул ключ. 

Этого архитектор не ожидал. Он вдруг почувствовал, что всего 
минуту назад эта женщина, бывшая ему близкой, теперь смотрит на него, 
как на чужого, как на врага. Все порвалось. Может быть, ей даже противно 
его присутствие. 

Над дверью кабинета было вделано стеклянное окно. Оно оставалось 
темным. Она не зажгла огня. Что она делает там? 

Ему вдруг пришла мысль, что жена в состоянии аффекта можеі 
взять и выпить какой-нибудь подвернувшийся под руку яд. И тогда 
нужно будет бежать за врачом, в аптеку ночью, а на лестнице будут тес¬ 
ниться испуганные и любопытные лица. 

— Лида! — крикнул он в отчаянии. 

Ответа опять не было. 

Он схватил стул, подставил к двери и, приподнявшись на цыпочки, 
заглянул через стекло в кабинет. 

Ее темная фигура неподвижно стояла у окна. 

Тогда он в исступлении стал стучать кулаками в дверь и кричать: 

— Лида, открой, или я сейчас покончу с собой! 

Вдруг замок щелкнул, дверь открылась, и на пороге показалась она. 
Лицо ее стало совершенно чужим, непризнававшим его. 

— Что тебе нужно? — спросила она сухим, каменным тоном. 

— Дай объяснить... 

— Объяснять нечего. Факт останется фактом, — сказала она, 
вздохнув. 

И он был ей благодарен за этот вздох. 

— Пойдем сюда. 

Он взял ее за руку и поспешно потащил в столовую. Она вяло, 
равнодушно шла. 

Архитектор усадил ее опять на диван, на тоже место, где она сидела, 
и стал говорить о том, что для него этот факт не имеет никакого значения, 
что это была чисто случайная физическая связь, и при их взгляде на вещи 
это не должно испортить их отношений, потому что он любит только ее. 

4 * 





52 


П. РОМАНОВ 


— Ия рад, что это произошло, потому что я сейчас чувствую к тебе 
совсем незнакомое мне прежде чувство какой-то новой нежности и мораль¬ 
ного освобождения, когда я сделал этот шаг и не стал от тебя скрывать 
это, а просто, как другу, рассказал. 

Он действительно ощущал какой-то подъем, и если бы она сейчас 
без всяких сцен и слез погладила его по голове и, примирительно поцело¬ 
вав, пошла бы разливать чай, у него осталось бы изумительное чувство 
радости, признательности и восхищения перед ней и сознание своей чистоты 
и необычности их отношений. 

И хотя он был только наполовину чист, так как умолчал о Кате — 
и хорошо, что умолчал, — все же он чувствовал, что сбросил с плеч тяже¬ 
лый груз. 

Но жена по прежнему сидела и смотрела в одну точку мимо его 
головы. Наконец, она медленно вздохнула и, не глядя на него, 
спросила: 

— Что же ты с той окончательно порвал? 

— С какой?.. — спросил в рассеянности архитектор, думавший 
о Кате. 

И сейчас же, покраснев, поправился: 

— Да, да, конечно, — проговорил он поспешно. 

— И ты ее больше не будешь видеть совсем? 

Архитектор подумал о том, что как раз завтра ему придется итти 
к ней, но решил, что этот последний раз можно не принимать в расчет, 
и сказал: 

— Конечно. Больше я ее никогда не увижу. Ну, куда же ты пошла?— 
прибавил он, когда жена, еще раз вздохнув, встала. —Ну, выпей чаю... 

При его словах о чае она повернула к мужу лицо и несколько секунд 
смотрела на него, как бы изучая его. Потом горько усмехнулась и, ни слова 
нс сказав, пошла в коридор. 

Действительно — сказать такую глупость, предложить чаю после 
всего того, что произошло. 

— Дай мне подумать неделю, — сказала она, повернувшись в две¬ 
рях.—Сейчас я ничего не могу. И... не подходи ко мне... 

— Как неделю!?. 

В самом деле, когда особенно нужны участие и ласка, целую неделю 
видеть эту молчащую, угнетенную фигуру перед собой... Это ужасно! 

Но жена, не ответив, ушла. Архитектор несколько времени смотрел 
на закрывшуюся дверь, потом, повернувшись, сказал: 

— Ну ее к дьяволу, не могла понять! За коим лешим, спрашивается, 
разболтал все! Сколько раз говорил себе: сначала взвесь, потом скажи. 
Нет, точно чорт какой-то дергает! Вот теперь извольте. 

Он, пожав плечами, оглянулся на стол. 

На столе стояли налитые его стакан и ее чашка, икра, сыр, масло. 

Ему хотелось пить, но после той истории было как-то неудобно сесть- 
и начать закусывать. 
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Через час вошла жена и стала стелить себе постель отдельно на ку¬ 
шетке, потом достала простыню и начала завешиваться ею, протянув от 
шкапа к окну. 

Архитектор смотрел па нее, и его охватывало раздражение. 

«Извольте радоваться, — целый развод, —думал он, почти с нена¬ 
вистью смотря в спину жены, — я уже для нее — посторонний мужчина. 
Подумаешь, какое несчастье случилось. Вот уж женщина всегда останется 
женщиной. А ведь тоже естественные науки проходила. Вот на зло взять 
напиться и наесться»... 

Но он решил, что не притронется ни к чему, чтобы она видела, что 
он из-за нее мучается. 

Легли они совершенно молча. При чем жена неожиданно погасила 
лампу, чтобы он не видел ее раздетой, и архитектор некоторое время стоял 
по середине комнаты, моргая в темноте. 

V. 

Когда доктор вернулся домой, он долго снимал в передней шубу. 
Предстояло совершенно непривычное объяснение. 

Но когда он вошел в комнату, жены не оказалось. 

Возможно, что она была у знакомых. Она делала это и раньше при 
мелких ссорах, исчезала на целый день, оставив какую-нибудь тревожную, 
неясную записку. И когда он, забыв уже про ссору, метался по городу и 
искал ее, она оказывалась у какой-нибудь подруги или у знакомых. 

Поэтому он решил сесть за начатую работу и по крайней мере до 
12 часов никуда не звонить. 

Но пробило 12, а ее все не было. 

Тогда доктор оставил работу и решил обдумать предстоящий раз¬ 
говор и свою линию поведении в данном случае. 

Несмотря на то, что его миросозерцание, как ученого и естествен¬ 
ника было вполне ясно и определенно в вопросах, не требовавших действия, 
ему каждый раз перед всяким действием приходилось обдумывать все 
с начала. 

Отсутствовала одна резко выраженная — раз-на-всегда — руково¬ 
дящая линия. А было несколько таких линий, но все наполовину 
негодные. 

Христианская мораль, которой он, впрочем, ни одной минуты не мог 
руководиться, говорила о том, что все это грех и мерзость. Но в то же 
время рекомендовала прощение. 

Бытовая мораль его предков умалчивала о грехе, но говорила 
о чести и крови, как средстве восстановить утерянное равновесие. 

Интеллигентская мораль (неписанная) отрицала и грех и честь и 
говорила о запросах индивидуальности, ее правах, глухо обходя молча¬ 
нием обязанности. Тут же впутывалась точка зрения ученого-естествен- 
ника. Эта естественная точка зрения не говорила ни о личности, ни о грехе. 
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ни о морали. Она рассматривала только процессы. И для нее все про¬ 
цессы были одинаково хороши. 

Где-то сбоку прививалась еще четвертая или уже пятая мораль, 
говорившая о крепком, здоровом коллективе и рекомендовавшая во главу 
угла ставить не личность с ее запросами в области физиологии, а движе¬ 
ние этого коллектива вперед и вкладывание своей основной творческой 
сущности в это движение. 

Но эта, последняя мораль, очень плоская и буднишняя, низводила 
личность на степень второстепенного существования и потому была просто 
абсурдна. 

Тем не менее все эти четыре или пять основных руководящих линий г 
живших у него где-то под спудом, в подобных случаях обнаруживались 
все разом и сплетались в такой клубок противоречий, что могли закру¬ 
жить голову даже самому беззаботному на этот счет человеку. Он знал 
твердо только одно, что он не имеет морального права оказывать давление 
на волю свободной человеческой личности, в данном случае—жены. 
Если она х полюбила того господина, то он обязан ее отпустить к нему. 

«Но, может быть, она раскаялась и будет умолять о прощении? 
При чем тут прощение? — подумал доктор: — если бы вот этот мол¬ 
люск оплодотворил ту, а не эту самку, смешно было бы видеть о этом 
трагедию». 

. В передней послышался звонок. 

Доктор вздрогнул. Прислуга открыла дверь. Он услышал, что это 
пришла она. И у него тяжело забилось сердце, и потемнело на секунду 
в глазах от волнения. 

Сдерживая дыхание, чтобы лучше слышать, доктор сидел, не обер¬ 
тываясь, у письменного стола. Он слышал, что дверь комнаты осторожно 
отворилась, и жена вошла. Опять все замолкло. Очевидно, она стояла 
у двери, смотрела на него и ждала, что он к ней повернется и улыбнется. 

У доктора еще тяжелее забилось сердце. Но он не обернулся, так 
как считал, что в его положении, несмотря на его взгляды, первому к ней 
повертываться и встречать улыбкой, по меньшей мере, глупо. 

Тогда она сама решительно подошла к нему и остановилась перед 
ним, так что доктор покраснел и смутился, точно он, а не она была вино¬ 
вата. 

— Что же ты молчишь? Ты прочел мою записку? Может быть, с из¬ 
вестной точки зрения, я преступная, падшая или как это вам будет угодно 
назвать, но я смотрю на вещи так, как я смотрю, и не могла поступить 
иначе, чем поступила... Я думаю, что вы меня не будете казнить за мою 
личную жизнь. 

Она выпалила это почти залпом в том раздраженном состоянии, когда 
ждут малейшего противоречия, чтобы иметь повод не отвечать за себя. 

— Ты знаешь мою точку зрения, — сказал доктор. 

— Но ты меня считаешь преступницей и... 

Доктор почему-то вспомнил о моллюсках и сказал: 
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— В этом нет никакого преступления. Просто ты прежде чувствовала 
так, а теперь чувствуешь иначе. Нельзя обвинять человека за то, что у него 
один процесс заменился другим. 

Пока доктор говорил, жена смотрела на него испуганно расширен¬ 
ными глазами, как бы ожидая, что он скажет что-нибудь ужасное. Когда же 
он кончил, она перевела дыхание и сказала: 

— Я знала, что ты так скажешь. Ты должен был так сказать. И я 
тебя очень уважаю. Ты говоришь, что один процесс заменился другим. 
Нет, Тими, не заменился. Это чисто физическая минутная слабость... 
В этом нет ничего странного: человек — животный организм... 

— Знаю, — перебил доктор,—я сам только что думал об этом. 
Но ведь ты ходила к нему довольно долгое время? 

— Кто тебе сказал? — испуганно спросила жена в свою очередь. 

— Я думаю, что, если бы это была минутная слабость, ты не стра¬ 
дала бы так от его измены. 

— Да, я видела его несколько раз. Он приходил сюда. Я была оскор¬ 
блена, как женщина... хотя это глупо, но я не знала, что он такой пошлый 
субъект! — сказала она с выражением гадливости. 

— Так значит, вы и здесь виделись? — спросил доктор. 

~ При мысли о том, что, может быть, тот мужчина, с которым он так 
проникновенно говорил, сидел на этом кресле и, пользуясь его отсутствием, 
целовал его жену, —при мысли об этом доктору показалось, что факт 
подвинулся вплотную к нему. Но он сдержал себя и сказал: 

— Надо быть справедливым. Из разговора с ним я не вынес впеча¬ 
тления, что он дурной человек. 

— Как из разговора с ним?.. Ты с ним говорил? 

— Да, я с ним говорил. 

— И он знает, что ты все знаешь? 

-- Да, он мне и сам все рассказал. 

Как все рассказал?.. — покраснев, спросила жена, — что именно? 

— То, что ты мне написала. 

— Ну, и что? 

— Мы условились, что он завтра зайдет, и мы объяснимся. 

Жена несколько времени молча смотрела на доктора, потом сказала: 

— Он не отказывался видеть меня? 

— Нет, не отказывался. Он только был очень смущен, главным обра¬ 
зом, как мне показалось, от того, что ему пришлось признаться мне в бли¬ 
зости к трем женщинам. 

Молодая женщина закусила губы. 

— О, как это мерзко! Это могут только мужчины! 

— Но ведь и ты тоже... ты знала, что он женат... 

— Это совсем другое...— поспешно ответила она.— Законная жена,— 
против этого не могу же я возражать... Что он тебе говорил про эту, 
третью? 

— Я не спрашивал. 
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— Боже мой, и я сошлась с этим негодяем... Я говорю прямо, что 
сошлась, потому, что ты поймешь, и я не могу делать из этого тайны. И ты 
превзошел все мои ожидания. Я даже не представляла всей твоей духовной 
высоты. И если хочешь... вдруг — сказала она, остановившись на секунду, 
как перед чем-то решительным, — я никуда от тебя не уйду. А его я не 
хочу видеть даже. 

Доктор, вынужденный великодушием жены тоже итти на уступки, 
сказал, что он прежде всего не хочет ни в чем стеснять ее индивидуаль¬ 
ности, так как индивидуальность выше всего, а потом, может быть, она 
сейчас говорит в порыве, как это с ней часто бывает, а потом будет раскаи¬ 
ваться. 

— Нет, не в порывеI Я его ненавижу. Ненавижу за то, что он меня 
поставил о положение лжи перед тобой, таким исключительным челове¬ 
ком... Я с первого дня хотела сказать, а он упросил не говорить. 

Доктор опять счел было необходимым указать ей на несправедли¬ 
вость такого отношения к этому мужчине, в особенности при ее взглядах, 
но она затрясла головой, потом вдруг вскочила и убежала за ширму. 

Доктор сначала не знал, оставаться ему на месте или итти за ней. 

В это время послышались ее рыдания. И он пошел к ней. Она билась 
на постели. 

Доктор расстегнул ей кофточку, гладил по лицу, успокаивал и гово¬ 
рил, что он понимает и нс осуждает. 

Она долго рыдала, потом стала стелить постель, сказав доктору, 
чтобы он спал на диване, так как она после всего случившегося не может 
теперь спать с ним на одной постели. 

Доктор хотел было сказать, что ведь она спала тогда, когда был 
в наличности факт, но ничего не сказал и постелил себе на диване. 

Когда разделись и легли, — доктор вспомнил про назначенное на¬ 
завтра свидание с архитектором и сказал: 

— Я все-таки прошу тебя принять его и переговорить с ним, а то я 
окажусь в неудобном положении: сам его позвал, он так был деликатен, 
согласился притти и вдруг его не примут. 

— Я его ненавижу, — сказала жена. 

VI. 

Прошел день, наступал вечер. Архитектор помнил, что в восемь 
часов он должен итти к доктору, т.-е. к своей любовнице, совместно с ее 
мужем выяснять положение. 

Но его тяготило и выводило из равновесия состояние жены. Она 
встала рано и ушла, пока он еще спал, так что он пил чай один. Потом опа 
пришла. Он обрадовался. Но у нес был такой чуждый, отсутствующий вид, 
что это его приводило в отчаяние. 

Привыкший к ласке, к заботе и предупредительности, он видел, 
что стал для нее совершенно чужим человеком, существование которого 
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ее нисколько не интересует... А главное, что ее отношение не давало ему 
необходимого импульса и решимости покончить с той женщиной. Могло 
кончиться тем, что пойдет искать участия у той. 

— Ах, ты пришла, — сказал ом, обрадовавшись ей в первую минуту. 

— Да, я пришла, — ответила она холодно. 

— Садись же обедать. 

— Я не хочу обедать. 

Она сёла у окна и смотрела остановившимся взглядом на улицу. 

Это было самое невыносимое: видеть, как вчера еще близкий, любя¬ 
щий человек сидит около него непроницаемый и недоступный. Он был 
готов вскочить и закричать от истерического отчаяния. 

Он прежде думал, что если откроется какая-нибудь его связь, он 
спокойно скажет ей, что не любит ее, и уйдет. И он, конечно, не любил 
ее, потому что десять лет под-ряд нельзя чувствовать любовь к одной 
женщине. Но его мучило, выводило из равновесия ее молчание. Если 
бы она сейчас ушла от него без всякого скандала, без слез и страданий, 
без такого трагического лица, а просто как-нибудь по-товарищески, то 
он почувствовал бы себя только счастливым от сознания свободы. 

А вот она теперь будет сидеть и молчать день, другой. Вот что невы¬ 
носимо. 

— Но ведь я же тебе сам открылся, я поступил, как честный человек 
по твоим понятиям, я дал тебе слово, что больше не увижу ее,—сказал 
архитектор. 

Он чувствовал, что у него в горле от нервного напряжения что-то 
нервически дрожит и он каждую минуту может издать какой-нибудь неле¬ 
пый звук: взвизгнуть или завыть. 

Жена молчала и сидела неподвижно. 

Было уже семь часов. Через полчаса нужно было итти к доктору для 
объяснений. Не пойти было невозможно. Хотя если не пойти, тогда эта 
история сама собой ликвидируется. Но для него это было невозможно: 
он не мог обмануть ожидания человека, отнесшегося к нему в высшей сте¬ 
пени интеллигентно. 

Он посмотрел на жену. Она сидела в прежнем положении. 

Если бы она хоть посмотрела на него, хоть бы улыбнулась, тогда он 
счастливый, облегченный обнял бы ее, пошел к той и твердо сказал бы, 
что это была минутная физическая слабость, он раскаивается в своем 
легкомыслии, вернее — непосредственности. 

А теперь, когда она сидит и молчит, ему и отойти-то от нее неудобно. 
В самом деле странно будет, если он в такой трагический момент жизни 
вскочит и, выдумав какой-нибудь предлог, например, что ему нужно схо¬ 
дить на пятнадцать минут к приятелю, переговорить о часе завтрашнего 
заседания в строительном кооперативе, уйдет, оставив ее в таком поло¬ 
жении. 

— За ночь и за это утро, — сказала жена, медленно повернув к нему 
голову, — я все обдумала и прихожу к заключению, что наша дальнейшая 





58 


П. РОМАНОВ 


совместная жизнь не имеет никакого смысла. Там, где нет любви,—бес¬ 
смысленно продолжать сожительстпо. 

Она сказала это совершенно спокойно, именно так, как минуту назад 
об этом думал архитектор. 

Но под прямым взглядом жены, обвинявшей его в отсутствии любви, 
у архитектора сказалось совершенно другое: 

— Лида! Зачем ты так говоришь? Ты же знаешь... что я люблю 
тебя. Что без тебя я не могу... 

Архитектор почувствовал, что прежнее дрожание в горле нашло* 
выход в этих словах, и он, все усиливая тон, продолжал: 

— Ты знаешь, что я люблю только тебя... 

— А та, другая?.. 

— Она для меня ничто. 

— Так как же ты ради ничто ставишь на карту такие отношения,, 
которые ты, как ты уверяешь,... ценишь? 

Архитектор растерялся и не знал, что сказать. 

— Просто легкомыслие, — сказал он. Но тут же подумал, что совер¬ 
шенно напрасно так говорит, так как у него на этот счет свое твердое убе¬ 
ждение. 

— Какая гадость!.. И ты после этого... приходил ко мне! 

На это архитектор мог бы сказать, что не только после этого,, 
а и после того, т.-е. после Кати, но он приложил руку к груди 
и сказал: 

— Лида, не будь... не смотри с таким ветхозаветным ужасом на это. 
Иначе ты исключаешь всякую возможность правдивости в наших отно¬ 
шениях. 

— Мне кажется, правдивость должна заключаться в том, что если ты 
полюбил, то приди, скажи и уходи к той, которую ты любишь, а не при¬ 
ходи в то же время спать к жене. 

— Ой, как вульгарно! — сказал архитектор, сморщившись и схва¬ 
тившись за макушку. — Какая там любовь! Любви у меня ни к кому... 
кроме тебя, нет. 

— А что же это? 

Собственно на это он бы должен был ответить так: ни к ним любви, 
ни к тебе любви, а просто я тебя не воспринимаю, за давностью лет ты 
меня не волнуешь, как женщина; а всякая посторонняя женщина меня 
волнует, когда я подхожу к ней, так как это непривычно и более свежо, 
чем ты. Наконец, он мог сказать: это—мое убеждение, а убеждение 
вытекает из моей индивидуальности. Но он сказал не это, а совсем 
обратное: 

» — Глупость, слабость... Как ты не можешь понять, что человек 

иногда по слабости может делать то, что совершенно противно его убежде¬ 
ниям. 

Жена с выражением гадливости молчала, а его уже охватывало 
раздражение при мысли, что уже скоро сутки, как длится это нудное на- 
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строение... Один час можно выдержать, можно и уверять и успокаивать 
от чистого сердца, но когда это продолжается столько времени, то порыв 
добрых чувств и раскаяние начинают уступать место совсем другим чув¬ 
ствам... 

Архитектор каждую минуту поглядывал на часы и видел, что уже 
половина восьмого, а он ни на чем еще не кончил, ни на волос не сдвинулся 
с места. При этом он чувствовал, что от торопливости и оглядок на часы, 
у него начинает накопляться раздражение и пропадает искренний тон 
покаявшегося, вместо него появляется нетерпеливый тон, что грозит еще 
лишней затяжкой. 

Но в это время жена повернула голову и долго смотрела на него уже 
не прежним мертвым, чужим взглядом, а тем, когда борются с собой и хотят, 
как утопающие за соломинку, ухватиться хоть за какую-нибудь надежду. 

— Поклянись мне, — сказала она медленно. 

Архитектор вдруг почувствовал, что наступил перелом и сейчас 
кончится это томительное, давящее молчание. ^ 

— Поклянись мне, что у тебя есть ко мне серьезное чувство, что 
больше ты никогда не будешь видеть эту женщину. 

— Клянусь тебе... Честное слово! — поспешно сказал архитектор.— 
Как ты не можешь понять?.. Неужели у тебя хоть на минуту было сомне¬ 
ние в этом! И как бы я мог с тобой жить, если бы у меня не было к тебе 
серьезного чувства? Ты знаешь мои взгляды. 

Он подошел к жене, сел перед ней на ковер и взял ее руку. 

Рука еще была холодная и безучастная к нему, но она уже нс отни¬ 
мала ее. И, нс проявляя сама ни нежности, ни видимого прощения, позво¬ 
ляла ему гладить ее. 

— Боже мой, уже восемь часов! — воскликнул архитектор.— Мне 
нужно только сговориться о собрании строительного кооператива. Через 
пятнадцать минут я вернусь. Я сию минуту вернусь. Я так рад, что кон¬ 
чилось это ужасное. И мы с тобой хорошо, мирно поговорили. 

Он порывисто обнял неподвижно сидевшую жену и торопливо поце¬ 
ловал ее, как бы желая этим энергичным движением за двоих закрепить 
состоявшееся примирение и не дать ему вернуться опять на прежнюю точку 
тягостной неподвижности. Теперь там он кончит решительно и скоро. 

VII. 

Когда раздался звонок архитектора, жена доктора Маргарита Пе¬ 
тровна вскочила и сказала с испуганным лицом: 

— Это он! Я не могу видеть этого человека! 

Ушла за ширму и легла на постель лицом к стене. 

Доктор, растерявшись, не знал, что делать, итти открывать, или 
успокаивать и уговаривать жену принять архитектора. 

— Успокойся, нехорошо, встань, — говорил он, стоя над женой и 
растерянно потирая руки. 
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— Я его ненавижу и никуда не встану! —ответила она в подушку.— 
Я могу убить себя. Ты знаешь меня. 

— Ну, я прошу, возьми себя в руки, потому что... 

Звонок зазвенел опять. И доктор, не договорив, вышел в переднюю 
открыть дверь. 

Это действительно был архитектор. Он был смущен. Молча поздоро¬ 
вался, как здоровается врач, когда приходит с визитом к трудно больному. 

Хозяин тоже был смущен тем обстоятельством, что не знал, как 
будет себя вести жена,—вдруг она выгонит его вон. Обстоятельство услож¬ 
нялось тем, что комната была одна и архитектора некуда больше было при¬ 
гласить, чтобы предупредить его о том, что жена очень тяжело восприняла 
эту историю и находится в состоянии невменяемости. Говорить об этом 
в передней, где каждую минуту шныряли какие-то ребятишки и жильцы, — 
было неудобно. 

И поэтому, чтобы как-нибудь обдумать положение и выиграть время, 
хозяин очень внимательно отнесся к калошам гостя и просил его поставить 
их дальше от двери, так как их могут украсть. Даже сам взял их и пере¬ 
ставил под вешалку. 

— Она в очень тяжелом положении, — сказал доктор, устроив ка¬ 
лоши и закрыв дверь в коридор, откуда выглядывали рожи соседских 
ребятишек. — Я, право, не знаю, что делать. Войдите, попробуйте осто¬ 
рожно поговорить, — может быть, ваше присутствие успокоит ее. Ваше 
имя-отчество? 

— Михаил Николаевич, — сказал архитектор и почувствовал себя 
виноватым перед доктором. 

Хозяин пропустил гостя в комнату, и когда тот остановился невда¬ 
леке от двери, доктор торопливо прошел за ширму и остановился потирая 
руки. 

— Риточка, Михаил Николаевич пришел, — может быть, вста¬ 
нешь?..— сказал онтаким тоном, каким говорят больному о приходе врача. 

Она ничего не отвечала и продолжала лежать. 

Доктор вздохнул, пожал плечами и, выйдя из-за ширмы к архитек¬ 
тору, молча посмотрел на него. 

Если бы хозяин ушел из дома, тогда Ростиславцев прямо начи¬ 
стоту сказал бы ей, что он просит оставить его в покое, так как возвра¬ 
щается к жене, а их связь считает ошибкой и минутным увлечением. Но 
теперь, когда здесь был муж, ему невозможно было так поступить. 

Кроме того, она была, повидимому, действительно, в тяжелом со¬ 
стоянии. Что же ее — добивать? 

— Пройдите к ней, — шепнул хозяин. 

Архитектор прошел за ширму. 

Молодая женщина продолжала лежать, не переменяя положения. 

Ростиславцев не знал, что ему сказать, и поневоле должен был сказать 
самую шаблонную фразу: 

— Маргарита Петровна, успокойтесь. Зачем так?.. 
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Та ничего не ответила. 

Архитектор вздохнул и оглянулся, чтобы посмотреть, где муж. Тот 
сидел у письменного стола в боковом кресле для посетителей в напряженной 
позе, с устремленным в сторону постели взглядом и с готовностью каждую 
минуту встать и подойти, если это понадобится. 

Архитектор почувствовал себя в безвыходном положении. Утешать 
ее в присутствии мужа он мог только самыми официальными фразами. 
А эти фразы ничего, кроме раздражения, конечно, не могли в ней вызвать. 
Шопотом тоже было неудобно говорить. 

Тогда он молча положил ей руку на плечо. Она руки не отбросила. 
Но вовсе не в его намерениях было поглаживать и успокаивать ее, т.-е. 
ставить ее на путь примирения, когда он уже рассказал об этом жене и 
помирился с ней. Тем более, что он рассчитывал все кончить в пятнадцать 
минут и бежать домой, а эта история грозит затянуться надолго. 

В это время муж вышел из комнаты. Архитектор понял, что он сде¬ 
лал так, чтобы не стеснять их. 

— Рита, ну будет, успокойся, — сказал он. 

— Оставьте меня, вы мне гадки! — сказала молодая женщина, от¬ 
толкнув его руки и зарывшись головой в подушки. 

Архитектор сел боком на постель и стал тихонько гладить молодую 
женщину по спине... 

— Как ты не можешь взглянуть на это иначе! Это была моя давниш¬ 
няя привязанность. И у меня с ней теперь ничего не было... 

— Но вы любили ее... раз бросились к ней, едва только она пока¬ 
залась. 

— Ничего подобного! — сказал архитектор, невольно отметив, что 
говорит эти пошлые избитые слова, — ничего подобного, просто был» 
минутное увлечение. 

— Так у вас и ко мне, может быть, тоже минутное влечение? 

— Рита! Как тебе не грех! Ты знаешь мое отношение к тебе?.. 

— Да, я знаю ваше отношение к себе. Оно таково, что вы можете 
меня променять на каждую встречную женщину, если она будет доста¬ 
точно интересна. 

Тут архитектор невольно мысленно отметил, насколько это верно 
она говорит, сама того не подозревая. 

— А я из-за вас оскорбила ложью этого великолепного человека, 
перед которым вы — ничто. И пошла против своих убеждений... 

— Ну, чем же оскорбил?.. И он настолько интеллигентный человек, 
что смотрит на это совершенно не так... 

— Все равно... Вы для меня теперь чужой. Делиться я ни с кем 
не могу. — Она высунула голову из-под подушки и взглянула на сво¬ 
его любовника. 

«Вот и прекрасно, — подумал архитектор,—только это и нужно». 

— Ну, почему же чужой? — сказал он вслух. — Как тебе 
не грех! 
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— Потому что... потому что я нс могу без отвращения себе предста¬ 
вить, что вы от меня пойдете к пей и будете ее так же ласкать, как меня. 

— Кто тебе сказал? Я с ней и видеться не буду. 

Маргарита Петровна несколько времени молчала. 

— А если она сама придет к вам?.. 

—- Ну, не придет. А если придет, я скажу, что меня дома нет. 

— В этом вы уступаете? — сказала, саркастически усмехнувшись, 
молодая женщина, — но если бы я сказала о жене, то вы, конечно, испу¬ 
гались бы?.. 

— Нет, почему же, — ответил архитектор, — если у меня к тебе 
серьезное чувство, а тебе это неприятно, то что же, я могу... Я потому и 
сошелся с тобой, что с ней уже... два года не живу. 

Она как будто ждала этого и, приподнявшись на постели, горячо 
обняла его за шею, прижавшись вплотную к нему теплым боком. Но сей¬ 
час же прибавила: 

— Хотя это вздор! Все вздор: и жена, и третья. Это все обыватель¬ 
ская психология. 

— Так зачем же ты рассказала ему все? Это не обывательская пси¬ 
хология? 

— Нс обывательская психология, а мои принципы. Кроме того, у 
меня была такая горечь обиды, оскорбления, что я не могла, мне казалось 
что он единственный человек, который как-то может утешить, понять. 

— Вот уж напрасно — «горечь обиды и оскорбления», все это чи¬ 
стейшая фантазия. 

В это время в комнату вошел хозяин. 

— Ну, что?—шопотом спросил он, когда архитектор поспешно вско¬ 
чил с постели, на которой сидел, и отошел от нее на некоторое расстояние. 

Молодая женщина при стуке двери спрятала опять голову под по¬ 
душку. 

Архитектор успокоительно кивнул головой. 

Доктор подошел ближе к постели и положил руку на плечо жены. 
Та, не вынимая головы из-под подушки, сжала руку мужа. Потом откинула 
с головы подушку и сказала с счастливым выражением человека, достиг¬ 
нувшего примирения и успокоения: 

— Ты — редкий человек. Я рада, что все так случилось, потому что 
только теперь я вполне оценила тебя. 

— Ну, вот и хорошо, — сказал доктор, — давайте теперь поговорим 
и выясним все. 


VIII. 

Все перешли к диванному столу. 

Доктор сел на диван. Его жена рядом с ним и, взяв его руку, дер¬ 
жала ее не выпуская, как бы из чувства.признательности и благоговения 
перед его высокой душой. 

Архитектор сел в кресло. 
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Несмотря на то, что в его интересах было такое отношение Маргариты 
Петровны к мужу, ему все-таки было неприятно вилеть, как она сидела 
около мужа, точно под его крылышком, жалась к нему, а он, архитектор, 
ее фактический муж, сидел в стороне, в качестве какого-то посторон¬ 
него лица, и должен был созерцать это проявление нежности, направлен¬ 
ное на другого человека. 

— В жизни все бывает, — сказал доктор, — а наше время таково, 
что мы должны смело и прямо смотреть на вещи. Личность интеллигент¬ 
ного человека нашего времени созрела и настолько сама может 
регулировать свою жизнь, что совершенно не нуждается в рамках, 
поставленных ей государством, обществом или коллективом, как теперь 
принято выражаться. И не только коллективом, а и близким лицом. 

Архитектор вдруг вспомнил, что его жена, вероятно, в полном недо¬ 
умении по поводу его нелепого исчезновения в самый серьезный момент 
их примирения. Вскочил почему-то, как обожженный, и убежал. 

— Конечно, — продолжал доктор, — мы должны признать, что 
стоим перед вопросом сложным и запутанным. Но мы прямо смотрим 
в глаза этой сложности. Мы видим, как брак на каждом шагу терпит 
крах, как расходятся люди, часто прожившие вместе много лет, как 
мужчина или женщина не могут удовлетвориться одним объектом, а 
имеют их два... три даже. Что это значит? 

Архитектор даже не мог узнать, который теперь час. В комнате 
•стенных часов не было, а посмотреть на свои было неудобно. А вдруг этот 
субъект так разговорится, что раньше 12 часов не кончит!.. Хорош он 
будет, заявившись к жене только глубокой ночью вместо 15 минут. 

— Как ваше мнение на этот счет? — спросил доктор, обращаясь 
к архитектору. 

Тот, пропустивши все, что говорил в это время доктор, покраснел 
и сказал, что он вполне согласен. 

Доктор несколько удивленно поднял брови, из чего архитектор за¬ 
ключил, что сказал невпопад. Но тот больше ничего не спросил. 

— Итак, я должен сказать, что моя точка зрения такова: для меня 
выше всего личность и ее внутренний мир. Выше этого вообще ничего нс 
может быть. И здесь не место вмешательству посторонней воли. Поэтому, 
если вы хотите жить вместе, то живите, — неожиданно заключил он. обра¬ 
щаясь к жене и к архитектору. 

Архитектор растерянно почесал бровь и, сбитый с толку своей преды¬ 
дущей невнимательностью, потерял нить разговора и не знал, что сказать. 

Но в это время Маргарита Петровна отклонилась от мужай, посмо¬ 
трев на него, сказала: 

— Успокойся, Тимп, это не нужно. 

— Но как же тогда? — начал было доктор: — как же тогда будет?.. 

— Я не знаю, как будет, но я говорю непосредственно. Я 
слишком интеллигентный человек, чтобы не ценить проявление в чело¬ 
веке высшей духовной сущности. А в тебе я ее увидела. Вот и все. Я выска- 
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залась. Я рада, что теперь все стало ясно и не будет ничего скрытого от 
тебя. — Тими, мы все время (она взглянула на архитектора, как бы соеди¬ 
няя его этим взглядом с собой), мы все время мучились тем, что не могли 
рассказать тебе всей правды. Случайное недоразумение (она с улыбкой 
опять переглянулась с архитектором) заставило меня сказать тебе ее. 
И твое отношение показало мне, что я в тебе не ошиблась. 

Доктор встал, подошел к архитектору и с чувством протянул ему руку. 

Архитектор в рассеянности не сразу понял, в чем дело, и в первый 
момент опоздал подать свою руку и встать, поэтому получилось так, что, 
сидя, нерешительно дал доктору руку, как будто еще не зная, что тот с ней 
будет делать. 

Но это прошло почти незамеченным. 

Когда архитектор уходил, доктор, как бы нечаянно, задержался 
в комнате. И в переднюю вышла Маргарита Петровна. Она, торопливо 
оглянувшись на дверь, обхватила архитектора обеими руками за шею и 
жадно, как вновь нашедшая потерянное, целовала его лицо, глаза, щеки 
торопливыми, беззвучными поцелуями. 

Потом шепнула: 

— Завтра... 

— Только днем, — вечером не могу, — сказал архитектор. 

Маргарита Петровна, оглянувшись на дверь, еще раз обхватила 
его голову своими обнаженными руками. И в это время архитектор 
из-за ее завитой головы увидел в дальней комнате часы, показывавшие 
половину двенадцатого. 

«Вот будет история...» — подумал он, отвечая на поцелуй. 

В переднюю вышел доктор. 

Маргарита Петровна в это время стояла далеко от архитектора н г 
закинув руки, встряхивала и оправляла сзади свои остриженные и зави¬ 
тые пушистые волосы. 

Архитектор ушел, при чем доктор сердечно пожал ему руку, по¬ 
смотрел, не забыл ли он калоши, и сказал вслед: 

— Заходите, пожалуйста. 

Супруги вернулись в комнату, как возвращаются хозяева, про¬ 
водив гостей. 

При чем Маргарита Петровна остановилась по средине комнаты, 
долго смотрела на мужа, потом, положив ему руки на плечи, поцеловала 
его в голову. 

— Я счастлива и горда тем, что ты такой необыкновенный человек 
и благодаря тебе я могу жить полной жизнью и не лгать перед своим 
чувством. 

Она стала приготовлять постель, а доктор ходил по комнате и ему 
лезли в голову беспорядочные мысли об архитекторе, о моллюсках, о 
животном организме. 

Пока здесь был архитектор и шел самый разговор, для доктора 
все было ясно и трогательно. 
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Но как только архитектор ушел, положение стало менее ясно. 

В самом деле: как распределятся теперь роли? Ведь хорошо было 
бы, если бы жена, после открывшейся измены, вернулась к нему, порвав 
с тем. Тогда это примирение звучало бы изумительно заключительным 
аккордом. 

Но повидимому этот аккорд был совсем не заключительный. Он, 
движимый порывом высших чувств, сам помирил свою жену, разо-' 
шедшуюся было со своим любовником. 

И что же — она теперь будет продолжать видеться с ним? И, конечно, 
ей придется скрывать это от него, потому что в самом деле, если даже 
смотреть на это с естественной точки зрения, но если они каждый раз 
будут ему объявлять, то... это уж слишком. 

Ну, хорошо, допустим, что все это устроится: она душой будет 
принадлежать ему, мужу, а всем прочим — тому. Тогда является вопрос 
материальный: кто же ее будет содержать? Он или архитектор? Ему содер¬ 
жать ее для архитектора — странно, хотя он и будет пользоваться целой 
половиной ее существа, может быть, бесконечно более ценной... И все- 
таки тут какая-то невязка, даже несмотря на большую ценность этой дру¬ 
гой половины ее существа. 

Но, с другой стороны, если ее будет содержать архитектор, то он-то 
что же — будет играть роль сторожа при ней?.. 

В это время жена стелила постель и положила его подушку рядом 
с своей. 

Доктора почему-то поразило это. 

Как он должен реагировать на это, когда только сейчас выяснилась 
ее измена/ее связь с другим мужчиной? 

Что это — полная картина человеческой аморальности или высшая, 
степень человечности, лишенной всяких предрассудков? 

И что, если он примет это, его достоинство, как мужа, унизится или 
возвысится от этого? 

С одной стороны, оно должно возвыситься, потому что он показал 
себя человеком, свободным от грубых примитивно-собственнических 
инстинктов. 

С другой — его возможно упрекнуть в атрофии самолюбия, в тря¬ 
пичности души. И доктор почувствовал, что он должен с гневом вырвать 
свою подушку и бросить ее на диван. 

Он подошел к постели и, так как гнева у него почему-то не было, 
молча переложил ее на диван. 

Жена, ни слова не говоря, взяла подушку с дивана и хотела поло¬ 
жить опять к себе на постель, но доктор перехватил ее на пол-дороге, 
схватился за подушку и уже набрал было в грудную клетку воздуху, 
чтобы крикнуть громовым голосом что-то о геркулесовых столпах амораль¬ 
ности, но в этот момент ему пришла мысль о грубости и примитивности 
охвативших его чувств. 
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— Впрочем... если смотреть на это с естественной точки зрения...— 
подумал доктор и, не докончив своей мысли, выпустил подушку из рук. 


Архитектор, раскатываясь в калошах но грязи темных улиц, спе¬ 
шил домой; он каждую минуту смотрел на часы. Они показывали без 
четверти 12. Он, обливаясь потом и налетая на тумбы, старался попасть 
домой до 12, потому что в данном случае даже 10 минут имели большое 
психологическое значение: то он придет, когда еще не было 12 
или он явится в первом часу. 

Когда он пришел, жена еще не ложилась спать и ходила по столовой, 
нервно потирая и сжимая руки. Это показывало на высшую степень 
возбуждения. И самое лучшее сейчас войти и сказать ей: «Очевидно, пси¬ 
хика современного человека стала слишком сложна, чтобы ее можно было 
уложить в рамки верных супружеских отношений и согласовать со старой 
моралью. И я нашел людей в лице моей любовницы и ее мужа, которые 
смотрят на это достаточно широко. Поэтому положение дела остается 
прежнее: я не могу лгать и заявляю, что живу с той женщиной. Хочешь — 
живи со мной, хочешь — порви». Вот что логически должно было быть 
сказано. 

Но жена при виде его остановилась посредине комнаты и смотрела 
на него такими глазами, какими смотрят в самые трагические минуты 
жизни, когда каждое неосторожное резкое слово может повести к какой- 
нибудь катастрофе или причинить острую нечеловеческую боль. 

Архитектор испугался. У него мелькнула мысль о том, что если 
он скажет жене то, что действительно есть, он убьет ее, потому что она, 
очевидно, находится в состоянии невменяемости. Лучше потом... когда- 
нибудь, постепенно. Иначе в лучшем случае ему придется бегать в аптеку 
за успокоительным, не спать ночь и т. д. Он с вдруг просветленным лицом 
подошел к жене, взял ее холодную руку и сказал: 

— Лида, я тебя обманул. —Она вздрогнула, хотела вырвать свою 
руку, но он силой удержал ее. — Я тебя обманул, я ходил не на заседа¬ 
ние, а к той женщине сказать ей, что я порываю с ней навсегда. 

Жена, находившаяся, очевидно, в состоянии крайнего напряжения, 
когда уже мысленно решала, что все кончено, быстро вскинула глаза на 
мужа и стояла некоторое время неподвижно. Потом в ее лице что-то 
дрогнуло, из глаз брызнули слезы и она, охватив обеими руками шею 
мужа, забилась у пего на груди и заплакала от счастья. 

А всего каких-нибудь пять минут назад она так твердо решила, что 
счастья нет на земле и что свою судьбу нельзя строить на любви к одному 
человеку, потому что эта любовь есть только призрак и обман. 





Обояньсние повести. 


Николай Никитин. 

Восстание мертвых. 

И когда кинет месяц в Черную речку звонкий серебряный ключ, 
то и начнешь поневоле воображать, верить во всякую нечеловеческую 
чертовщину, во всяких нечеловеческих духов, в бесов, в покойников, 
и ведь знаешь, что все это вздор, бессмыслица, чепуха, что все это недо¬ 
стойно современности, что человеческий ум велик, что наука организо¬ 
вана и не допустит такого спиритического произвола, — но логика, 
конечно, одно, а чувство — совсем другое, — вот почему я решаюсь 
рассказать гражданам эту историю, посвященную более чувству, нежели 
У*У- _ 


Черная речка течет у нашего обояньского кладбища, кладбищу 
стукнуло уже 200 лет, а какие кресты, а какие могильные холмы, какая 
растет там высокая нечеловеческая трава, какой репей, какой лопух, 
какая пышная гвоздика — гвоздика ползет розовыми по земле кустами,— 
ну, не кладбище, а настоящий ковер из Тегерана — или нежится лука¬ 
вая и знойная персидка. Нет там ни линий, ни мостков; не обозначено — 
что это мол для мертвых людей такого-то разряда. Похоронены мертвые 
люди без всяких категорий, как кому полюбилося. У лозняка ли вдоль 
речки, или повыше на песчаном холму, поближе к курганам, к степи, 
или в низинке, чтобы не беспокоил траву на могиле злой ветер. 

На дубовых крестах обозначено: здесь, мол, покоится поручик 
Онисим Онисимович Птицын, мир его душе. А здесь — обояньский 
мещанин Филипп Антипов Козолуп — и под незабудкою стишок: 

Был тверд без сожалений 
Сей храбрый Козолуп, 

Погиб от треволнений, 

И ныне мертвый труп. 

Наверно, где-либо в портерной, получив удар зеленою бутылкой 
в брани — скончался. И рядом с ним: «Вдова обояньского мещанина 
Параскева Пудовна Козолупа. Господь с нею!». 
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Что означает — «Господь с нею»... То ли она надоела родствен¬ 
никам, будучи старою язвою; умерла, мол, и хорошо, давно пора, и дочки, 
избавившись от матери, — написали так двусмысленно. То ли — жила 
она аккуратною, беленькой старушкой в чистых воротничках, в шел¬ 
ковой, черной наколке — и «Господь с нею» следует понимать, что, 
дескать, мир и чистота всегда пребывали возле нее. 

Пусть в этом разбираются стилисты. Наше дело сказать — клад¬ 
бище было прекрасное. Хорошо, действительно, умереть, если знаешь, 
что тебя не сожгут вроде какой-либо лягушки, а похоронят — с травой, 
с цветами, обозначат, что ты есть и почему и на каком основании умер. 
Пусть и меня, читатель, так же похоронят — с травою и с цветами. 

Тут же сбоку, к реке, — на более дешевом месте — стояли и дру¬ 
гие кресты, солдатские. Могилы были и одинокие, и общие. И часто попа¬ 
далась надпись: «георгиевский кавалер всех четырех степеней» или «имел 
медали св. Георгия», или — «герой великой войны», или просто без вся¬ 
кого упоминания. Все они одинаково глядели крестами в степь, оче¬ 
видно так же скромно и лениво, как когда-то оглядывали пожелтевшие 
волны трав из узких, госпитальных окошек. 

За кладбищем ухаживали когда-то богаделки, жили они тут же 
поодаль от кладбища — в узком как коробка желтом флигельке. Фли¬ 
гелек звался громко «кавалерским корпусом». Звали так потому, что 
построен он был для инвалидов турецкой войны, а когда все турецкие 
инвалиды перемерли, управа распорядилась отвести его для обояньских 
мещанских и купеческих вдов. Название же осталось прежнее. В гер¬ 
манскую войну кавалерский корпус понадобился, старухи рассосались 
где-то по городу, в городских флигелях, в слободских избах, разбре¬ 
лись, будто их и не было, помещение очистили. В войну корпус отвели 
под солдатский госпиталь для тяжело-больных. Место было тихое, около 
крестов и степи. И умирать здесь — под ветер, под шум из степи, у горя¬ 
чего тепла огромной необъятной массы земли — было, наверное, гораздо 
легче, чем в замызганном городишке. С революцией надобность в госпи¬ 
тале прошла, и кавалерский корпус стоял долго с настежь распахнутой 
дверью, с выбитыми, как черепа, окнами. Часто во время непогоды скры¬ 
вались там влюбленные парочки, любившие в летние вечера, в июльские 
теплые ночи путешествовать между высоких дубовых крестов, в могиль¬ 
ном бурьяне, в сочной траве. 

Обо всем этом хорошо может рассказать Порфир Назарыч — сто¬ 
рож, 75 лет, гвардейский сапер, но говорит он редко, можно сказать, 
почти не говорит. Не то от должности, не то от разочарования в жизни. 
Помнят, когда-то он был балагуром и весельчаком, могилы рыл так весело, 
будто строил балаганы, и вот — с японской войны вдруг стал тосковать 
и так и молчит до сих пор. 

Однажды в году Порфир Назарыч говорит — и бывает это в весе¬ 
лый праздник, в Радон и цу, когда на кладбище возникает внезапный, 
шум и гам. 





ОВОЯНЬСКИВ ПОВЕСТИ 
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Обоянцы любят кладбище, посещают в этот день умерших род* 
ственников, на могилах идет веселие, гремят пиры, звенят стаканы, 
закусывают снедью всякой, студенем, чайною колбасою, заграничными 
шпротами, дымят принесенные из дому самовары, гудит гармоника, 
и по могилам ходит поп с кадилом, с ладаном, поет «идеже несть», и пла¬ 
чут старухи; и плачут бабы под жалобную панихиду, под гармонику, 
а Порфир Назарыч, смотря на такую картину, говорит одно: 

— И все и-этто, голубчики, зря! 

И поздно ночью обходит он с лукошком могилы, собирая оставлен¬ 
ные у крестов на помин души крашеные яйца. 


В исполкоме было заседание. Шел дым. Шли речи. 

Радеико — почтенный обояньский обыватель — вносил проект. 
Проект был принят. И разговоры поднялися из-за места. А именно? 
Кто должен заведывать типографской школой, которую решили здесь 
открыть. 

Раденко убеждал: 

— Сознайтесь, граждане, что на лице союза есть города и похуже. 
Что нет у иных и просвещения, и общественности, и ничего нет. Пуф! 
А у нас... у нас есть, например, вновь открытые санитарные бани, довольно 
7 лет мылись в кухнях, у нас и клуб, и добровольное пожарное общество. 
И дискуссии на тему «Бог». У нас и школа трех ступеней, у нас... Пуф. 
У нас есть все. Но нет у нас одного... 

Члены исполкома переглянулись — Раденко схватился за грудь, 
чтобы отдышаться. Страдал он жабою и при сильном волнении долго 
не мог с собою справиться. И громко харкая в платок и после завернув 
его комком, совал в верблюжий вязаный жилет. 

— Нет одного... Это говорю я — как марксист... 

Тут Раденко торжественно обвел собрание глазами, помазал ка¬ 
ждого, улыбнулся, погладил, заглянул, обласкал и сам подластился, 
спокорничал, но с миною совершенно гордой, почти магической, почти 
властной, может быть, даже наполеоновской — и, замерев, точно предвку¬ 
шая вкусную вещь, облизнулся — и тогда уже разрешился от тяготившего 
его бремени; 

— ...профтехшколы... 

Он задохнулся. 

Вышло это простым криком: 

— Профтехшколы неті Пуф. 

И стукнулся в деревянный стул, выпалив вздох, как пушка. 

И далее продолжал, уже сидя: 

— Я марксист, — правда,я не знаком в деталях с полиграфическим 
производством, но я педагог. Я старый, опытный педагог. Я организатор. 
Что же убеждает меня стоять за типографскую школу? Во-первых, отсут¬ 
ствие в наших местах иной промышленности, кроме сельской, и, во-вто- 
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рых, этот род индустрии — нам значительно легче организовать, и 
в-третьих — близость моя к просвещению позволяет мне указать, что 
республика нуждается в книгах, в книгах, в книгах... 

У Радении сползли очки, и, ткнув обратно их на переносицу, он 
почувствовал, что он победоносен, что он велик. 

Он спокойно сел, будто бы погружаясь в думы, потная косица тру¬ 
долюбиво сползала ему на очки, и он гордо — как-то массивно отпихи¬ 
вал ее прочь. Он морщился — мучительные мысли, будто у него болел 
живот, бороздили его лоб; и многие, глядя на это, поверили бы: «Эк, 
старается как, добрый человек!». А думал он про себя: дадут или нс 
дадут ему мести шко? 

Но кто смог бы заподозрить такое? — Он сидел величаво, добротно, 
уверенно, лишенный всякого искательства или какого-либо подхалим¬ 
ства. Строго сверкали от желтых лампочек его очки, в фигуре полная 
увесистость и положительность. Такому неудобно куда-нибудь юркнуть, 
отвертеться, надуть или подложить чего доброго нехорошую свинью, 
это не какой-нибудь тонкий прощалыжка, верченая пигалица, которая, 
махнувши хвостом, пролезши — потом такое настряпает, что и в гол 
не расчухаешь. Это был кремень... 

Да и действительно, если оглянуться—что найдешь? Один, правда, 
деловит — да горькая пьяница, как и подобает русскому. Другой не 
подгадит, зато с таким подлым характером, с такими нервами, что потом 
душу вымотает всякими претензиями. Третий — всем бы подошел — 
и характером, и хмельного до 40 лет не пробовал, разве что перепало 
в младенчестве — и лихой до работы, — да нельзя надеяться на молодца, 
убежденности нет, во всем сомневается, все ощупает, обнюхает и начнет 
глупый принципиальный спор, словом — не человек, а ненужный ана¬ 
лиз. Четвертый — был бы прекрасен во всех качествах, а подготовки 
нет, слаба подготовка. Пятый совсем чудесен — только опасен — и под¬ 
ловат, и страшно подпускать к пирогу. 

Тут предложили Архипу Мартынычу Раденко выйти, чтобы на сво¬ 
боде обсудить кандидатуру. 

Архип Мартыныч удалился. 

И опять шел дым. Шли разговоры. Мигали лампы переменным 
током. 

— Педагогический стаж на-лицо. 

— Он прав. Надо промышленный уклон. 

— Поправьтесь, производственный... 

— Почему?.. В последнюю дискуссию товарищ... 

— Тише, прошу не уклоняться. К теме. 

— Время! 

— Видна в человеке прочность, эдакая солидность. 

— Д-да, пожалуй... 

— И даже, кажется, в прошлом за что-то пострадал... 

И тут выскочил какой-то тонкий, быстрый — и закричал на всех: 
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— Я протестую. Эго не рекомендация. Вы спросите, за что он 
пострадал? В дворянском клубе он ударил исправника, тот за кар¬ 
точным столом передернул карту. Это политика! Это по вашему 
страдание! 

И снова пошел шум, пока не сказал один из заседавших: 

— А разве это не было смелостью — пойти против полиции?... 
Инспектор гимназии исправника ударил... Только подумайте!—И ведь 
спец... — подсказал другой. 

— Нет, нет... Нашу молодежь надо подтянуть. Тут ведь не митинг, 
им бы фейерверки пускать, а нам дело требуется,—вяло тряхнув ладонью, 
пробурчал третий — плешивый старик с мохнатыми ушами. 

— Эго не постановка... — закричал молодой. 

Да его прервал старик: 

— В гимназию тебе пора, не опоздай. 

Тут все засмеялись и нагнулись над бумагами, и молодой ушел, 
пихнув сердито дверь. 

В канцелярии на стенке телефон, как детский гроб. 

Архип Мартыныч Раденко торжественно сидел под телефоном — 
в канцелярии. Блистали очки Архипа Мартыныча так же старательно, 
как звонки на аппарате. 

Архип Мартыныч прозвенел вслед летевшему через канцелярию: 

- Ну как, товарищ? 

Но товарищ, сверкнув трепаными пятнами, щелкнул уж второй, 
канцелярской, дверью. 

Архипу Мартынычу Раденко — махнули пальцем. Он вскочил 
проворно. И, услыхав постановление, прозвенели стекла, и чуть дрогнули 
довольные щеки, и, чуть нагнувшись, ловко скрипнул на дородной спине 
расстегнутый коричневый френч, и сапоги добродушно, в полупоклоне, 
легонько переступили на пол-шага вперед. И особо поблагодарили Пере¬ 
пелкина — председателя исполкома, но Перепелкин этого не видел. 
Он устал, он д^вно устал. Его лицо слиняло дымом и спорами. 

Так Архип Мартыныч был назначен организатором и заведывающим 
первой типографской школой в Обояни. 


На Черной речке — в оловянной воде весенилася ряска, паутина, 
старая троста и плавуны, мелькала ласточка, и белая капустка трепе¬ 
тала ветреными крыльями у дряхлых лопухов на нежной, как ребенок, 
кладбищенской дорожке. 

Скользила тут и там, и на дорогах, и на ветлах — корявой птицей, 
и на русом пуху верб — зимняя усталость. 

Что до зимы — когда облака считают минуты!.. 

Судьба, отрежь мне хоть минуту весны, как ломоть. Я хочу выпить 
до дна эту пьяную чашу. Наесться, напиться в минуту и, свалившись 
у калитки, встретить мертвый, как Питер, рассвет. Не узнает меня зна- 
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комый, обругает проходящий комендант, не взволнуется ни шах персид¬ 
ский, ни душа... 

И молочница, нагруженная кувшинами, проковыляв мимо, поду¬ 
мает степенно: 

— Лопнул человек. 

Пускай уйдет зима, и вместо снежной тоскливой метели и скучных 
в ночном поле — в снегах деревенских огней забьются птицами зори, 
влетят в сердце, запоют голубые песни, поля займутся зеленым разго¬ 
вором, и хлебный майский дождь прошумит хорошей надеждой, прозве¬ 
нит по сердцу — как по стеклу. И на неизвестных солдатских военных 
могилах — миллионы гвоздик, миллионы кровавых капель крепких — 
как гвозди. Тысячу лет цвели гвоздики. Войною вспахали бока речки, 
перекопав, казалось, навыворот все, добравшись до души, подняв песок — 
чуть не со дна, а гвоздика опять цветет на ямах — куда каждый день 
валили умерших от ран госпитальных солдат, привезенных сюда за тысячу 
верст. 

Тысячу верст их трясли скучные поезда с красным крестом, разбра¬ 
сывая калек, больных, закутанных в марлю — как детских кукол, 
чтобы — после визга шрапнелей и воя боев — раскинуть по столицам, 
городам, городишкам — у болот, у лесов, у степей — в Обоянь, в ямы 
старого кладбища — и рядом, чтобы караулил их степной ветер — чтобы 
смотрел им в пустые очи, уже забывшие мир, чтобы свистел им в уши — 
когда они не слышат, даже если червь им разъедает ухо. 

Меж крестов солдатских могил бродит старый солдат Назарыч 
и, оправляя сгнившую ограду, бормочет, булькает в водяную, жид¬ 
кую бороду: 

— И все это, голубчики, зря. 


В госпитальном доме блестели вновь вмазанные стекла. Белели 
подструганные рамы. И от этого хилые стены ожили в праздник. И вместе 
с ними ожил, блестел довольством Архип Мартыныч Раденко. 

В школу собирались ученики. Машины там еще не было. Стояли 
только кассы и тискальный станок. Машины должны были прибыть вместе 
с переводом уездной типографии на новое место. Типография предпола¬ 
гала занять флигель, чтобы отвести часть его для своей фабричной школы, 
для учеников. 

Пока же, до перевода — Архип Мартыныч занялся внутренней 
организацией. 

Развешивая плакаты, лозунги, портреты, он говорил ученикам: 

— Что значит руки... Руки — это пустая ложь, руки сделают то, 
что им прикажет мозг... Займемся мозгом. 

Но дальше разговоров дело не шло. Целыми днями он хлопотал 
не то в городе, не то в пивной, куда ходил тайком, чтобы в задней комна¬ 
тушке буфетика распить пару под селедку. 
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— Пиво охлади и селедку с молоками. 

О чем он рассуждал там — никто не знает. А в школе сидел инструк¬ 
тор — старый метранпаж Франц Иванович Северюк. Франц Иванович 
тоже любил поговорить. Ученики любили послушать. И Франц Иванович 
долго рассуждал о достоинствах и недостатках типографского дела. 
Ругал мальчишек, а они смеялись. 

— Щенки, смешно... А что смешно? Что вы понимаете?.. Что вы 
знаете — какой то есть человек, называемый наборщик. У нас мужики 
тут, а не наборщики. Что есть гордость? Гордость есть признак превосход¬ 
ства. Вот раньше —это был наборщик. Наборщик в старину, братки, 
это был герой... Только какой наборщик — вот тут и есть разница. Две 
столицы спорили тогда — Москва и Питер... И что такое московский 
был наборщик? Мужик и тля... в высоких сапогах, в деревенских, штаны 
кой-какие, рубаха, бородат, а за поясом верстатка, ну что твой плотник — 
за поясом топор... Деревня! А питерский был франт, гоголем ходил. 
В получку едут все в Апраксин. Костюмишко, манишку, сапоги, при 
галстуке. И пошел крутить, по улице идет, что фон, а в кабаках — побе¬ 
дитель. Покрутит три дня, а на четвертый все облачение опять в Апраксин, 
кой-какую смену, опорки на ноги, сам горд, на языке стихи. И ходит 
обертенькой до новой получки. А уж по делу, конечно, первый был пите¬ 
рец. А нынче московские забили. Нынче во всем Москва! 

По вечерам Архип Мартыныч спрашивал Северюка: 

— Чем занимались? 

Северюк просто говорил: 

— Историей. 

— Так! — одобрял Архип Мартыныч. — Это правильно! Сегодня 
в исполкоме мне сказано — берите инициативу. И я возьму. Да, возьму. 
Я добьюсь даже московского назначения. 

Гордо сказал Раденко и хлопнул кулаком... 


Весенние дожди растопили дороги. Грязь доходила по колено. 
В лужах и грязной жиже еще плавало солнце, но Архипу Мартынычу 
не хотелось дожидать — пока солнце само окончит работу. Кладбище 
было в сырости, и только в одном был прав Архип Мартыныч — в медлен¬ 
ной работе солнца. 

Пошевелив животом, погуляв, он решил, что нужно самим строить 
новую жизнь. Что он возьмет ее за рога, приструнит ее, подлую, и заста¬ 
вит ее служить безропотно, покорно, как старую стряпуху... 

От корпуса до маленькой пристройки шла длинная дорожка, став¬ 
шая за весну болотом. А в пристройке устроен был клозет. И вот к кло¬ 
зету Архип Мартыныч задумал выстроить удобную дорогу. 

Три трубки выкурил он, размышляя о гигиене, о новой жизни, 
о собственной старательности. И, оканчивая третью трубку, твердо ска¬ 
зал себе: 
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— Пусть возмущаются мещане... а в этом деле я убью двух зайцев 
сразу. 

И на следующее утро, показав пальцем на кресты, заявил ученикам: 

— А ну-ка, хлопцы, поломайте пополам эти штуки. И проложим 
новую дорогу. 

Хлопцы сперва оцепенели. Но Архип Мартыныч был тверд. Покой¬ 
ники молчали. Работа началась. 

Трещало дерево. Глядело солнце. Хлюпала поддеревом вода. Хлопцы 
распевали песни. К вечеру дорогу кончили. Первым по новой дороге 
прошел Архип Мартыныч. 

Каждый шаг вливал в него какую-то бодрость, и только необычай¬ 
ность дороги заставляла его беспокоиться. Но здесь же по пути он думал, 
успокаивая себя: 

— Не все же сразу. Постепенно все обстрогается. 

А вечером сидел долго в школе, сочиняя доклад. 

Начало далось ему легко. Едва он обмакнул перо в баночку, как 
буквы поскакали, будто блохи на бумаге. 

— Первые шаги нашей деятельности обязывают нас 
обосноваться на утверждении борьбы со старым миром, со ста¬ 
рыми предрассудками и наглядным образом показать мо¬ 
лодежи пример, каковой... 

Здесь он оставил пробел, решив пока заняться другим. 

— Мотивами к этому служило для нас одно обстоя¬ 
тельство,— ввиду сего нашу работу... 

Тут он описал работу. Но о мотивах опять пришлось отложить. 

Ночь и ветер гуляли у разрушенных могил, в траве кричали лягушки. 
Архип Мартыныч открыл окно, послушал лягушек, оглядел кладбище, 
как полководец после боя осматривает поле битвы, и, отложив написание 
доклада до утра, спокойно и победоносно лег. 


Из города возвращался Назарыч. По дороге мешали ему ветер 
и камни. Он часто приседал, боясь — что этот проклятый ветер унесет 
его ноги, или еще, чего доброго, штаны... Или вдруг ни с того, ни с сего — 
он споткнется, и у него отскочит голова. Или же упадет в лужу, раз¬ 
мокнет и расклеится. 

Часто по дороге он хватался за голову руками и спокойно говорил 

себе: 

— На месте! И чем это поит, эта сволочь, чортов питух? Что это 
за наваждение, чтобы человека напрасно дробили на куски! Ну, война, 
я понимаю, дело военное, ежели тебя раскроят, как портной штаны, 
так тут порох, понятно. Не иначе он в водку порох мешает, чтоб ему 
разорвало кишки, буфетный глист. 
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Так ругал старый храбрый солдат Назарыч буфетчика из любимой 
пивной. Ругал себя, всю жизнь, проклятую дорогу, собак, ночное дежур¬ 
ство. 

— И что я буду дежурить зря, точно они сбегут, эти чумовые! Ну 
помер, ну и лежи, ну и пущай твой бог тебя дежурит, а я что, нанятой. 
Куда они улетят?.. Ну помер, значит не комар, значит не полетишь... 

Рассуждая, он пришел на кладбище. И только было думал отпереть 
сторожку, чтобы — плюнув на покойников — задать здорового храпо¬ 
вицкого, и по привычке взглянул на свои владения, и, увидав вместо 
могил и крестов пустые холмы, ямы, окопы, обомлел — и, не выдержав 
последнего испытания, свалился у двери и выругался в последний раз: 

— Ну и дрянь же, эта нечистая сила, добралась-таки и до право¬ 
славных христиан! 

И, уверенный в нечистой силе, окончательно ослабел и, не одолев 
порога — уснул здесь же, нимало ничему не удивляясь. Назарыч, как 
старый солдат, был храбр, все повидал на своем веку — и людей, и сви¬ 
репых генералов, и сражения, в которых иной раз бывало пострашнее, 
чем с какой-нибудь нечистой силой. 

Луна глядела на разгром, на бороду Назарыча, баловали лягушки, 
и ночь, не беспокоясь ни о чем, приготовляла к утру зеленые рассветы. 


На площади у каланчи — развернулся с утра рассвет. Бабы уста¬ 
вили ларьки, мясники — повозки и чурбаны, сапожники с товаром распо¬ 
ложились прямо на земле, мануфактурщики разложили палатки, лотош¬ 
ники забегали, не зная, где лучше, где выгоднее приткнуться с чепухой 
в лотках, трещало дерево от молотков, рубили туши, орали бабы, играя 
платками и бусами, хрякали о туши топоры, миткаль — плыл как туман, 
у мясников краснело мясо, кровь, мануфактурщики щеголяли кумачами 
и пестрядью, и полосатым тиком, замочники — торговцы скобяным това¬ 
ром— железняки—точильщики, разместившись со своими инструмен¬ 
тами, выкрикивали на разные голоса, бабы выкладывали бочки с огур¬ 
цами, лабазники, измазанные в муке, ладили кули, на важне собирались 
весовщики, милиция с двух концов сторожила базар, летела ругань, солома, 
пыль... Поп в короткой рясе торговал в ларьке ковригу ситного, извозчики 
дежурили у коновязей, освободив коней от удил, орал финагент на тор¬ 
говцев, и покупатели в платках, в бурнусах, в саках, в куртках, в полу- 
пальтишках, в штанах и в юбках, в папахах, кепках, картузах толпи¬ 
лись по рядам. Старушонки в салопчиках стояли в овощном ряду, или 
с молочницами — и у каждой старушенции плетеная корзинка — а в кор¬ 
зинке какая-либо табакерка, или же финифть, или же бронзированный 
Пушкин в простой стеклянной сахарнице, или же бисерный кошелек 
из тех — что выделывали когда-то монашки. 

Есть что-то в базарном гаме стройное. Он торгуется, продает, кри¬ 
чит и поет так — будто суждено базару быть оркестром Каждый инстру- 
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мент налажен — и все вместе, если отойти, играет перед вами какую-то 
странную музыку, ну точно — вот вся эта жизнь, протекающая перед 
нами водой — пьяная, поющая, бурливая, создана голосами купцов, 
народа, торгашей, агентов. И даже пожарная каска под навесом у город¬ 
ской каланчи тоже участвует в хоре, подвывая медным басом. 

В полудни, когда базар расторговался, к каланче подошел Пор- 
фирий Назарыч и влез на пустой воз. 

— Стойте... — крикнул он. — Стойте, граждане... Случилось над 
нами великое несчастье. 

Тут пожарный, приняв его за сумасшедшего, пытался сграбастать 
с воза. Но Назарыч уперся — тяжелыми ногами. А бабы, мальчишки, 
парни, заметив драку, уже собрались сюда. Другие послали за милицией. 
Третьи советовали окатить его из кишки. Назарыч в расхлестанной 
рубахе рвал волосы, топал, орал: 

— Нынче ночью пронеслась над кладбищем нечистая сила и наде¬ 
лала там много бедов. Позорила кресты, покопала землю... 

— Може, еще и плювала в покойников?—спросила соседняя баба. 

— Може, и плювала, — кричал Назарыч. 

Толпа с базару повалила на кладбище. Шла пыль — как от стада. 
Открывалися на пути фортки, и из-за цветов глядели любопытные головы. 
Встречные бабы плакали, из ворот бежали к толпе. В исполкоме звенел 
телефон, наводили отовсюду справки о происшедшем. Впереди неслись 
двое конных милиционеров. 

Перепелкин сидел в исполкомском кабинете и грыз карандаш. 

— Кто же это нагадил все-таки, кто это нагадил? 

Старухи шептали бабам: 

— А откуда все... От коммунистов. Уж все спокойно, все прила¬ 
дили, так нынче мертвецы взбунтовались. Не выдержали родимые! Это 
нам, бабочки, первый сигнал, первая божья рука. Да слушаете ли вы? 

— Слушаем, старушечка... кого же нам и слушать?—взвизгивали 
молодухи. 

Перепелкин — усталый, словно чорт — хрипел в телефон началь¬ 
нику милиции: 

— Я надеюсь на тебя, слышишь. Возьми комсомол. 

— Слушаю... 

Звенело в аппарате: 

— Нужно все успокоить и найти дураков. 

— Слушаю, — отвечал начальник милиции. 

Обоянь поднялась, как пчелиный рой — почуяв в улье медвежью 

лапу. 

На кладбище кипела толпа. Навзрыд плакали бабы: 

— Чтой-то будет, куда ж мы в Радоницу придем, кому яички при¬ 
несем, где помянем упокойников?.. 

Кричали солдатки: 

— Где же наши кровные душеньки, куда девались? 
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Старухи причитали: 

— Пришел последний день, поскакали кровные с могилок, не 
горюйте: бабочки, не поймаешь нечистую силу... 

Милиционеры сошли с коней, привязав их к школьному крыльцу. 
И, постучавшись, вызвали Раденку. 

Храбрый усач оправил шашку и, помня приказ начальника, строго 
спросил Архипа Мартыныча: 

— Не подозреваете ли злоумышлеников, гражданин? 

Раденко внезапно оробел, но решил сдержаться. 

— Никого не подозреваю. Это моя работаі — сказал он. 

— Как твоя? — спросил усач. 

Тогда Раденко рассердился и, чтобы придать себе больше веса 
и солидности, закричал на него: 

— Вы кто? Вы воины. Вы не тычьте. Никаких объяснений нс дам, 
и нечего вам вмешиваться в дела просвещения. 

И, повернувшись, ушел в школу. Милиционеры направились за ним. 
Усач заметил в толпе финагента и, надеясь на его образованность, вызвал 
его в школу. Пришел и финагент, старый чиновник из акциза, показал 
Раденке свой профсоюзный билет, но Раденко его не принял. 

— Прошу вон... — кричал Архип Мартыныч. — Только ответ¬ 
ственным людям дам исчерпывающие объяснения! 

Финагент потер сухие, замшевые ладони. 

— Видите ли, гражданин Раденко, объяснения не в юридическо- 
судебном смысле, а невежественной толпе, усмотревшей в ваших дей¬ 
ствиях нечистую силу. 

— Не дам! —заорал Раденко. В окне он видел — как толпа людей 
растеклась по раскопанным могилам и, принеся сюда с базара еще не¬ 
остывший пыл, грохот, суету — кричала, булькала. 

— Не дам... я с несознательными мещанами в объяснения не всту¬ 
паю... Которые за восемь лет революции... — кричал он, стараясь 
подальше отойти ог окон.— Стреляйте в них. Иного они не достойны. 
В воздух. Пусть уходят! 

Тогда сказал усач: 

— В воздух мы стрелять не будем. А пожалуйте к товарищу Пере¬ 
пелкину. 

Когда под конвоем Раденко был выведен на крыльцо, в толпе заго¬ 
ворили, что нечистая сила нашлась. Толпа ревела. Раденко был поса¬ 
жен в седло к одному из конных. И увезен в исполком. 

Некоторые ретивые бабы старались схватить лошадь за копыта, 
да усач — вытянув пегую лошадь плеткой — заставил перейти ее в галоп. 
Бабы вслед кидали камни. 

— Ирод! Варавва! 

И пыль из-под копыт летела навстречу им розовыми, мутными брыз¬ 
гами. 

До вечерней росы на кладбище суетилась толпа. 





78 


НИКОЛАЙ НИКИТИН 


Назарыч, успев напиться, ввиду чрезвычайного случая проро¬ 
чествовал на паперти. Из степи под кладбищенскую колокольню веерами 
неслись ласточки. У речки ныли лягухи. Ученики типографской школы 
по приказу исполкома, разобрав дорогу, вновь сколачивали кресты. 

Старухи причитали: 

— Это, бабочки, первый сигнал, первая рука. Ждите теперь 
второй руки. Да слышите ли вы? 

— Слышим, старушечка. Как же не слышать!.. 

И когда захотели ученики вкопать сколоченные кресты в старые 
могилы — то никак не могли различить — куда какой. Все могилы были 
одинаковы. И даже Назарыч, посмотрев на кладбище и поморгав, 
отказался указать им. 

— Скажи на милость... Не разберу. Здесь будто была купцова, 
а здесь поручикова. Нет, постой! Здесь была старухи Грабаревой... А може 
и купцова. А чорт их знает, я не принимал кладбище в подобном виде. 
За солдат бояться нечего, они сами разберутся. Жарь, ребята, перво- 
на-перво солдат. 

Первыми стали ставить солдатские кресты. 

Тут очень мудро посоветовал метранпаж Франц Иванович: 

— Все равно, Петр ляжет на Ивана, а Иван на Петра. Не надо 
и мучиться. Все в одной земле. Я бы над всею землею поставил крест. 

Кресты так и легли — Иван на Петра и Петр на Ивана. 

Бабы плакали на паперти. И не хотели слушать увещаний Наза- 

рыча. 

— Ежели есть тот свет, так там распределят. А ежели нет, нечего, 
бабоньки, и беспокоиться. 

О путанице гудел город не только вечер, но и ночь. Кучками тол¬ 
пились на площади. В исполкоме совещались о мерах успокоения, сове¬ 
щались о лекциях. А Перепелкин грыз по-прежнему карандаш. 

— Ну и типографская школа! Как нагадили... Ну и просвещение! 


Самым спокойным в городе оказался Архип Мартыныч Раденко. 

Он потребовал в камеру карандаш и бумагу и писал доклад, явив¬ 
шийся продолжением его вчерашнего доклада, сочинявшегося прошлой 
ночью. Мысли беззаботно, но твердо ложились на бумагу, как заказан¬ 
ные, настроение духа не менялось, наоборот — он был уверен в своей 
правоте, совесть не мучала его, и конец доклада показался ему настолько 
внушительным и прелестным, что он с удовольствием трижды прочел 
его, тщательно следя за правильностью ударений и за красотой слога. 

— ...и ко всему присовокупляю, что я крайне воз¬ 
мущен поступками нашей милиции, не сообразившей моего 
глубоко-продуманного марксистского подхода и милицей¬ 
скими действиями явно сорвавшей нашу анти-религиозную 
пропаганду. 
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Поставив точку, он подумал на мгновение о неприятностях, кото¬ 
рые все-таки могут его ожидать, но впечатление от доклада казалось 
ему настолько сильным, что он вполне успокоился и улыбнулся самому 
себе, и даже — что-то вроде иронии мелькнуло у него. 

— Смешно...—сказал он. — Снявши голову плакать по волосам! 

И спокойно улегся в жесткую тюремную кровать. 

Тюрьма стояла на самом прекрасном месте города — на самом 
возвышенном кургане. Ночь смотрела в темные окна тюрьмы. И еще раз 
Архип Мартыныч, разбросав в кровати свое могучее тело, подумал про 
себя: - к 

— Ведь и Галилей страдал от темных масс. 





Колокола. 

(Из хроники 900-х годов) 

Иван Ввдокимов. 

( Продолжение ). 

Глава VII. 

С полдня пришел на работу Тулинов с перевязанной белой головой. 
Мастерские забормотали. Рабочие глядели в пол и думали о белой голове 
Тулинова. 

— Отыгрывается! До челяди добрался 1 

— Уговор, ребята, дороже денег! 

— Случай бы только! 

— Случая ждать — три года прождешь! 

Во весь остальной день не спорилась работа, будто вхолостую шав- 
кали передачи, был только шум в ушах и надсмехающийся скрежет колес, 
колесенков, железа, чугуна, пыльного дерева. 

Просвирнин, лениво неся свое тело, скучая, прошарашился в паро¬ 
возосборный цех с мастером. Мастер шел бочком, с бочку трусливо мигал 
на лохмача глазками, и торопился за ним. Токаря угрюмо глядели ис¬ 
подлобья. Старый Кубышкин плюнул и растер ногой. Сережка тихоньк» 
просмеялся. 

— Забрало, старина? 

— Заберет тут! — буркнул Кубышкин.—Э-эх, ты, ходовая! 

Кубышкин сосредоточенно заработал, потом скоро придержал ста¬ 
нок и опять плюнул, отшвыривая ногой упавший кусок железа. 

Обратно прошел Просвирнин, забирая ближе к станкам, насмешливо 
поглядывая на молчавших и отвернувшихся токарей. Он увидел белую 
голову Тулинова, покривил щекой и вызывающе крякнул. Никто не 
отозвался ни взглядом, ни словом. Токаря затаились, будто вбежал 
в мастерскую зверь. 

А после гудка молча и согласно пошли за Просвирниным, толка¬ 
лись о него в проходной будке, шарили любопытными и жадными глазами 
его спину, черную кужлявую папаху с продранной макушкой, высокие, 
кожей подбитые, валенки. 
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По полянке до города с тусклыми коптилками немногих фонарей 
вливались в мастерские и выливались из мастерских две черных, изогну¬ 
тых ползущих дороги. К ним подбегали со сторон черные людские тропки, 
а между тропками, как редкие кустики, шли рабочие в одиночку, ныряй 
в снегу. 

Токаря наступали на задники Просвирнину. Сашка Кривой отстал 
и беспокойно шнырял глазом назад, наводя его на токарей, как на при¬ 
цельную мушку, нацеливаясь белком. Кукушкин и Клёнин торопливо 
обогнали токарей. И как хромал мимо Клёнин, Сережка весело закричал: 

— Рупь пять! Рупь пятьі Руль семь гривен 1 Рупь семь гривен 1 

Кленин сбился с шага, скожурился в пиджаке, запнулся, удержи¬ 
ваясь на хромоножке, неловко замотал руками. Позади громко и густо 
захохотали. 

Сережка завопил: 

— Рупь двадцать! Рупь двадцать! 

Тогда Просвирнин оглянулся. К нему подскочил Сашка Кривой, 
Кукушкин и Клёнин сразу повернулись лицом — и загородили дорогу. 

Токаря надвинулись... Старый Кубышкин внезапно взвизгнул, 
выругался, сшиб с Кленина вязаную шапченку, вцепился в волоса, сва¬ 
лил Клёнина и, беспрерывно визжа, сел ему на спину, тыча носом в снег 
и шаркая его по снегу лицом. Сашка Кривой затопался, завертелся на 
месте. Кукушкин прыінул на Тулинова и дернул его за повязку. Разма¬ 
тывалась белая марля, а Сережка рвал губы Кукушкина острыми крю¬ 
чьями пальцев, а на спине у него висел Анс Кенинь, с размаху швыряя 
кулаком по бокам. Сашка Кривой осел с испуга, кружил по дороге, кри¬ 
чал и без толку грозился. Мясников подскочил к нему, легко и стреми¬ 
тельно ударил по кривому глазу, валя на дорогу. Тут Просвирнин вырвал 
одним рывком Кукушкина и пнул Сережку тяжелой гирей кожаной обсо- 
юзки катанька под черевок. Руки у Сережки впились в живот, он присел 
и закатался воющей собаченкой под ногами. Просвирнин грузно и тяжко 
заработал котелками кулаков, сминая под собою головы, руки, плечи, 
будто меся черное, мохнатое тесто из человечьих тел. Тогда Егор полез 
за пазуху, вырвал из пазухи револьвер и выстрелил. Все мгновенно 
отпрянули с дороги, замерли, только выл Сережка и хрипел Сашка Кри¬ 
вой, перемогаясь под Мясниковым. Егор выстрелил второй раз. * 

Первым побежал Кукушкин. Просвирнин схватил на дороге свою 
папаху и понесся за Кукушкиным, громыхая катаньками. Бах-бах-бах!— 
стрелял Егор, гоняясь за ними. И вместе побежали крики, рев, гвалт... 
Токаря кинулись в догонку, оставив на дороге стонавшего Сережку. Ста¬ 
рый Кубышкин трусил вслед и визжал — визжал отчаянно, падал, вста¬ 
вал, захлебывался усталостью. Сашка Кривой убегал в сторону, прова¬ 
ливаясь в снег, и слышно было, как о штаны хлесталась и терлась кожаная 
куртка. Клёнин вылез из сугроба к Сережке с разодранным в красные 
червяки лицом и пнул его здоровой ногой. Сережка взвизгнул, поймал 
ногу, ухватился за нее, дернул, свалил его и, яростно хрипя, сдавил 
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горло. Клбнин вывертывался и кусал ему руки. Обессилев, ругаясь, они 
сели на дороге, тяжело дыша и жалко отплевывая окровавленную слюну. 
К ним подходили отовсюду рабочие, окружая темной навалившейся груд¬ 
кой. Поднимали и отряхивали снег. 

Просвирнин с Кукушкиным пробежали заставу и через старое пожа¬ 
рище свернули в огороды. 

Перезаряжая на бегу кассету, Егор замедлил бег. Просвирнин 
с Кукушкиным уходили. Тулинов, держа растрепанные на голове клочья 
марли, наддал, оббежал Просвирнина, схватил его за подсилки, рванул 
и уронил на себя. Просвирнин вырвался, оттряхнув Туликова, вскочил, 
но тут добежал Егор и вплотную выстрелил. 

Просвирнин закричал долгим плачем, упал на колени, скорчился, 
обвил свою шею крепко рукой и захрипел: 

— Егорка! Чорт! Не тр-р-онь! 

Егор, дрожа, прокусывая себе губы, близко у лица качнул револь¬ 
вером, изогнулся весь, сдавил протянутую к нему руку Просвирнина и 
выстрелил в грудь. Просвирнин ткнулся носом в снег. 

— И Кукушкина... и Кукушкина! — кричал Тулинов. — Он в сарай 
забежал. Дай мне револьвер. 

Тулинов вырвал у Егора револьвер. Набежали с криком токаря, 
окружили лежавшего Просвирнина, оглянулись к дальним фонарям на 
поляне и замолчали, прислушиваясь, как хрипел и свистел носом Про¬ 
свирнин, глядя, как содрогались ноги и сводило их медленными рывками. 

— Выходи! — кричал Тулинов. — Выходи, говорят! 

И заглядывал в распахнутые настежь обгорелые ворота сарая без 
крыши. Потом злобно и вполголоса прошипел: 

— А-а-а! В уголок забрался! 

И раз и другой пальнул из ворот в серую неясную полутемноту. 
Кукушкин крикнул — и смолк. Старый Кубышкин опомнился и тревожно 
проговорил: 

— Будет ужб пал ять! Народ взбаламутим. Никшни, ребята» теперь! 

Кубышкин кинулся к Тулинову, выхватил у него револьвер и полез 
в сарай. Тулинов зажал голову руками и опустился у ворот на снег. 

— Где ты тут, сукин сын? — послышался спокойный и ровный 
голос {{убышкина. — Откуковала кукушечка? 

Вдруг все вздрогнули и поморщились. Громко и жалобно зарыдал 
Кукушкин в сарае. 

— Дедушка! Дедка! Не тронь, пожалей! 

И вслед сказал ласково Кубышкин: 

— Дурень, да нешто убивать тебя лезу! Выходи, ежели жив, на 
народ) Показывайся! Кончили драку. Одного устосали — и хватит. Не 
реви дурбм! А то застрелю на самом деле. 

Кукушкин робко выходил из сарая с повисшей чужой рукой, сто¬ 
ронясь сидевшего на проходе Туликова. Токаря безмолвно уставились 
на остановившегося неподалеку Кукушкина. 
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— В руку тебя? — спрашивал Кубышкин. — Так тебя и надо, 
негодяя. Жалко, што в башку не попало. Атаман-то, вишь, лежит-поле- 
живает, в аду ему черти уголья разгребают. В свидетели теперь пойдешь: 
доказывать на нас, стерва! 

ф Токаря задвигались, обступили Кукушкина, будто боясь выпустить. 
Тулунов'часто задышал за спиной у него. 

Ну, что молчишь? — крикнул Егор. 

— Говори! — хрипнул Тулинов. 

— Будет оплошка! — сказал равнодушно Анс Кенинь и крепко 
взял Кукушкина за руку. 

—. Так к*к, ребята, решаете? — спросил Кубышкин. — Один ответ 
теперича — гуртом, а не в розницу. 

Токаря теснее сжались около Кукушкина. Тот вдруг снова захныкал: 

— Не буду, не буду, товарищи! Убейте, не выдам! 

Токаря подумали, переглянулись. Анс Кенинь выпустил руку. 

— Мотри, кукушка лешева! — угрожающе пододвинулся Кубыш¬ 
кин, — слова держись! В могиле достанем. Дело не шуточное: Сибирью 
пахнет. Смекнул? 

И Кубышкин постучал кокотышками по голове Кукушкина. Тот 
послушно замотал головой. Еще раз все подошли к Просвирнину, при¬ 
слушались, перевернули его на спину, склонились к нему. Большие, как 
две стеклянных пробки, глядели раскрытые мертвые глаза. 

— Вот и дождался Ванька! — проговорил Кубышкин со слезами 
в голосе. — Вот и достукался! А чево бы не жить, дьяволу, по-людски 
Попаданье хорошее вышло. 

— С двух раз, — сказал Егор. 

— Гляди, Кукушка, и твоя копеечка не щербата. Рядом нарошно 
лежать не пришлось. Обмозговывай себе на ус, хлебаючи. Может, себе 
на шею не застрелили! А? Как говоришь? 

Кукушкин серьезно и твердо ответил: 

— Один раз поверь, дедко! 

Ну, то-то! Так хорошо. По-товарищески. 

Кукушкин, прижимая простреленную руку к груди, пошел с Ку- 
бышкиным. Старик бодро шагал по крепкой снежной дороге, покашливал 
и тряс бородой. Кукушкин чувствовал, как в рукав сочилась кровь, и 
рубаха прилипала к ссадевшей и нывшей в руке дырке. 

— Придешь домой, — учил старик, — рубаху долой, на рану ковш 
воды, самого холоднячку: штобы зажало ямку-то и ржа от пули вышла, 
ниточки там от рубахи смыло. Тополевой примочки хорошо в рот-то откры¬ 
той, в устье приложить. Есть примочка в хозяйстве? Нет. Можно и без 
примочки. Лаком еще заливают. Лак есть? Есть лак, лаком и залей. 
Дома-то кто посмекалистее, чистой новиной туго-натуго, до отказу пускай 
руку завязывают. От натяжки мясо к мясу прилипнет и, глядишь, срастется 
лучше прежнего. Не хулигань потом. Жизнь на волоске удержалась. 
Ты што, ты пристяжной, а вместе с коренником плеть и по тебе угадала. 

6 е 
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Да мало, да мало! Конец слободе маяться. А ты сам опосля радоваться 
не перестанешь. И от сего дня первый товарищ. Нутро-то у тебя, Кукушка, 
не все пропито? 

Кукушкин пересилил боль и шум в ушах, покривил лицо усмешкой 
и тихо простонал: 

— Есть еще маленько... 

— Нам много и не надо: будет и маленько. Где уж много ожидать 
от такой паскудной жизни! 

Кубышкин дошел до своей квартиры на Зеленом Лугу и остановился. 

— Отворачивай оглобли,— живо и улыбаясь проговорил старик, — 
не забывай, Кукушка, обещаново! Утречком вся каша заварится. Раньше 
Ваньку найдут,—может, ночью. Нет, ночью отдых свой бережет полиция. 
Не сплохуешь? Ну, в добрый час! С войны не с войны, а рука на привязи! 
Задавай топтуна! 

Кубышкин зашаркал в калитку. Взялся за кольцо, обернулся 
к уходившему Кукушкину и закричал в догонку: 

— Лаком залей густо-нагусто! И пе-ре-тя-ни! 

Кукушкин поплелся. Он добрел до Аннушки. Постучал в окно. 
В окне заколебался прыгающий ламповый свет. Аннушка, не торопясь, 
сняла со стены лампу, вышла в сени и, загораживая ладонью огонь от 
ветра, отворила дверь. Отворила и сморщила брови. 

— Нет его, не пришел. Чего надо? Где разошлись? Спозаранку за 
пьянку? 

И потянула закрыть дверь. Кукушкин заторопился... 

— Аннушка, Ваньку... пристрелили! 

Аннушка вскрикнула. Лампа закачалась, закланялась в руке. 

— На всполье... На пожарище... Мне руку насквозь... Сказать 
зашел о Ваньке... 

Зазвенело в голове, будто сбросили с высоты стеклянную посуду. 
Одну и другую. Он опустился на ступеньку. 

Скоро Аннушка выбежала из дверей, завязывая на бегу платок, 
задела его по лицу, не заметив, шубенкой — и кинулась по улице. Ото¬ 
всюду бежали бабы, ребятенки, рабочие. 

На пожарище уже толокся люд. Аннушке дали дорогу. Горел на 
снегу маленький ручной фонарь и багрово светил на лежавшее тело. Лицо 
Просвирнина было закрыто папахой. У изголовья, на широком березовом 
полене стояком, с шашкой между разошедшихся ног, сидел городовой. 
Аннушка всхлипнула. Колени пригнулись. Она сняла папаху с лица — 
и зарыдала. Городовой пошевелился, поднял папаху, закрыл снова лицо 
и недовольно сказал: 

— Не приказано трогать покойника. Как есть, так и должно быть. 
Плачь, плачь, а рукам воли не давай!.. 

Люд сердито и возмущенно загудел, зазвенели колокола и ширкунцы 
бабьих голосов. 

— Нам што, — оправдывался городовой, — мы по службе поступаем. 
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Аннушку отвели к сараю и посадили у ворот. Оставили одну. Люд 
расступился в стороны, чтобы видно было покойника. Аннушка прижала 
голову к коленям, дрожала от тихого плача и тихо, укоризненно шептала: 

— Ой, Егбра! Ой, Егора! 

Глава VIII. 

Всю зиму шли с Чарымы тучи с снежной поклажей и разгружались 
на погосте у Федора Стратилата, на Наволоке. Давно садили сосну за 
каменной оградкой, но не поднималась она выше человеческого роста, 
•обламывало ей голову снегами, раздавалась она только вширь и хирела. 
Высокое, прямое дерево сосна, не любит она тучности! Впрок шла клад¬ 
бищенская костяная земля серебробровому тополю и сизому ветляку, 
а глубокая снежная наваль пуховой периной грела сосуны-корни. 
Как обтаивал снег по весне, черной решеткой лежали у комлей сломанные 
веточки, ветки тополей и ветл. А не убывало. Когда приходило время 
рядиться на Троицу, трескались припухлые от зеленого сока и клея почки 
и складно развертывались листками. С прохладцей скатывалась полая 
вода с погоста, подмывала могилы, поклончивое дерево, ветла, изгибалось 
за водой, а тополя мокрогубые и вверх лезли, и в обхват полнели. Будто 
и не было сердитой лому чей дереву зимы. И густели на погосте с избытком 
дерева от солнечного согрева тенистой рощей плескуньей. 

Церковную сторожку тополя обложили осадой, трубу закрыли 
лапами, нависли бровями-наличниками над окошками. Никита сторож 
лазил с топором каждую весну, сек, рубил, крушил тополя, они снова 
неунимчиво налезали. А на корню срубить жалко, бок обтесать того 
жальче — погорбишь дерево. Так и стояли хозяевами. 

— Тополь, как гнилой зуб, — говорил Никита. — Распаршивое 
растенье! А попробуй без тополя? Зимой с погоста сдует. А то за ночь на 
голову заместо шапки сажень белого товару накладет. Так-то, племяш! 
И от тополя служба не малая! 

Сережка смеялся и поддакивал. 

— И нам кстати. 

— И вам усторонье хорошее. 

Другой год в сторожке у Никиты собирались заводские и фабричные 
кружки: Сережка свел с дядей-бобылем. Платили Никите по двадцать 
копеек за раз, на веники; сорили много в сторожке. Сдавали на сохра¬ 
ненье Никите книги, листки, нужных людей прятали в сторожке. Когда 
прятали нужных людей, платили дороже. Промышлял Никита по-род- 
етвенному. Складывал двугривенные в кисет, а по субботам шел в город 
в ренсковой погреб. Любил Никита бальзам. 

Поп зазвонил к Никите по требе в неположенное время. Никита 
застранил попу дорогу в сторожку и вкрадчиво и виновато въелся голосом: 

— Племяш с товарищами зашел, батюшка! Ну, конешно, и винишко 
в угощенье дяде, мое дело сторона! 
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— Не место вину на кладбище, — твердо сказал поп, — пусть, 
закладывают у себя дома. 

— Это верно, батюшка. А как же к дяде и не зайтить племяшу Г 
Ровно бы родство почитать след? 

— Родству я не мешаю. Я против вина, Никита, говорю. С вином 
сторожка церкви плохая. 

— Так я-то, батюшка, чуть дыхну, мое дело сторона! Да и племяш-то 
у меня не больно усердствует. Боле для плепровождения времени. Цер¬ 
ковь я блюду, кажись, так банк с деньгам солдаты не блюдут. 

— Церковь—самое главное. Без повторенья чтобы в следующий раз... 

Собирались в неделю два раза. Летом и осенью ходили с лугов. Пере¬ 
лезали в условленном месте через ограду под ветлой. Избоченилась тут 
ветла в поле широким боком — и прикрывала. Ходил тогда за оградой 
Никита и бил в колотушку мелким горошком. Когда не работала коло¬ 
тушка, пережидали на той стороне под ветлой и не перелезали. Уходили 
и так. А то колотушка, помолчав, затевала свою деревянную игру и звала. 
Во всякое другое время Никита сидел у калитки, поджидая от города, 
и остерегал. Сережка к дяде ходил прямиком. 

Выставляли на стол, как собирались, зеленый стаканчик, каменные 
крендели и заговоренную бутылку водки: не убывала она, под красной 
занавеской в горке дежурила у Никиты. Окно Никита держал под ставней. 

В старый заброшенный склеп за сторожкой, под ржавым замком без ключа, 
замок от дурака, носил Никита полежалое, отворачивал березовой плахой, 
прислоненной в уголок, надгробную плиту, вынимал кирпичину в коробке 
под плитой, вкладывал в выбоину нужное, кирпичем закладывал и плиту 
поворачивал на положенное место. 

Когда не платили в срок на веники, Никита не подымал колотушки 
и не выходил на лавочку к калитке. Исправляли дело через Сережкѵ. 

— Ты поглядывай, Серега, — сердился Никита, — выдачу путают 
Беру мало и того не отдают в строк. От фатеры откажу мигом. 

Сережка припасал деньги и пересмешничал: 

— Деньги верные, сам знаешь! Какой ты есь леволюционер после 
этого: подождать деньги не можешь! 

Никита пугался. 

— Ты, Серега, это напрасно, мое дело сторона. Чуть што, смотри, я 
не повинюсь. На тебя свалю все происшествие. Уговор такой был. От тебя 
на заварку пошло дело. Дядья не ответчики за племянников. 

— Как еще и ответишь-то! 

— Шутки шутишь! Я, брат, с боку припека. Мне царь не мешает. 

Я.не согласен против него иттить. До чужого дела мне надобности нет. 

— Деньги зачем берешь тогда? Это тебе и зачтется. 

— Бальзаму охота, потому и беру. Бальзам для брюха очень поль¬ 
зителен. Брюхо у меня, как дупло сухое, кишки подсыхают, до ветру по 
неделям не хожу. Оставлять без вниманья брюхо, скажешь? В тюрьме 
и то брюхо лсчут. Зачет мне верной за брюхо. 
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— Вот поглядишь! Нет, дядька, одним гужом воз тащим. Не оты¬ 
граешься на пустой! 

Никита хитро поблестел глазками. 

— Коли так, забирай бумажки. Мне с полицией важдаться смыслбв 
нет. Я 6т роду в участке не бывал и не бывать бы от роду. Раньше времени 
помирать мне — насмотрелся я на покойников — ремиз. Я по-хорошему, 
без ответа ежели, по согласу, один каленкор, а с ответом ежели, мое дело 
сторона, бтводом затворюсь. Отскакивай назад, Серега. Изба моя сору 
не хвалит. 

Сережка ухаживал, угощал дядю табачишком и выдавал ему жало¬ 
ванье. Никита разглядывал деньги, задумывался, и губы сами выгова¬ 
ривали: 

— Прибавки хочу просить, Серега, продешевил я по первоначалу. 
За фатеру в самой раз, а маята получается на похбд, да еще и маята-то 
какая! А за что? За рыск? 

— Не прибавим, — как отрубал Сережка. 

— А надо бы. Ну, да уж и так ладно. Платили бы без прижимки. 
Колотушка у меня не купленная, самоделишная! 

Пугался Никита, когда шевелилась полиция в городе, шарила в ночь 
на Зеленом Лугу, на Числихе, в Ехал о в ых Кузнецах. Слух шел утром 
от баб. Плакали бабы на речке, полоща белье. И пожарные рассказывали: 

— Привезли! Двоих привезли. Засудят, не иначе. 

Стучался Сережка вечерком в сторожку, ломился... Никита недо¬ 
вольно и неспеша выходил к дверям. 

— Это я... Сережка! — кричал племянник. 

— Чего надоть? 

— Отопри. 

— Не отопру. Нашел время по ночам шляться. Иди себе. Меня дома 
нет, мое дело сторона. Сплю я. Покойников-то перебудишь, стуколка 
нелагожая! 

Сережка стучал в рамы, в стекла. Тогда снова выходил Никита. 

— Не отстанешь ты, мышь летучая? Полгорода на стук прискачет. 

— Отопри на минутку, — молил Сережка, — никовр нет. Дай 
впнуться! 

— Не пущу, не пущу, — приоткрыв двери и не впуская в сени, 
сердитым шопотом шептал Никита, — говори скорей — зачем пришел? 
Не ночевать ли? Постели у меня нету. Ну вас всех к ляду малиновому, 
мое дело сторона! Ну, што ль? 

Сережка совал в темноте Никите узелок и шептал: 

— Ухорони, дядька! 

— Не возьму, не возьму, — хрипел напуганный голос, — кончил я, 
насовсем кончил служить... 

Но Сережка убегал. Никита плевал долго и растерянно вслед, а 
потом, крадучись, шарашился в темноте к склепу, осторожно, не скрипя 
железом, снимал замок и лез в тайник. 
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Придвинулась весна. Обтаяла у сторожки тоненькая кромочка 
снега. Будто всплыла сторожка на воде в белой губке снегов. Заегозили 
по талым дорожкам грачи на погосте. Зачернели тополя весенней чернью. 
По черным вечерам взывала сова и раскрывался над городом низкий темно¬ 
багровый шатер от огней. Никита курил на крыльце подолгу, с расста¬ 
новкой, поколачивал сапогом об отходившую землю и разговаривал сам 
с собой вполголоса: 

«Д-да. Сидишь, говоришь? А чего сидишь, и сам не знаешь. Вольготно 
прохлаждаться, ежели жизнь веселит. А какое веселье бобылю? У совы 
и то сама есть, мое дело сторона. Вона, как подхоркивает! Перья, поди, 
в заду дрючит? А тебе жизнь по переносице. Выдумали тоже заведение — 
кладбище! Раньше в курганы зарывали. Какого беса курган стеречь? 
И почему так: одни сторожа, а другие графы? Он-те в постельке похра¬ 
пывает, али там выпивает по маленькой, огурчиком закусывает, о графин 
пальцем колотит. Што весна ему, што зима — одна погода. Смерть жилки 
подрежет, весь свет в церкве зажгут, пудовики закадят и панасадила, 
певчие по ем глотку дерут за двадцать пять рублей, голосами по-ангельски 
выводят жалобы. А сами у него под каблуком кашляли, мое дело сторона. 
Смерть она на вороту. Говитан близко, а смерть еще ближе. Подохнешь 
тут! Крестишко там соорудят на первое обзаведение. Повалится кре- 
стишко — отметины о тебе и не будет. Кому надо знать, жил-де на свете 
сторож Никита? А для чего, спрашивается, жил — небо коптил, мое дело 
сторона!» 

Никита глубоко и жалобно вздыхал, выплевывал цыгарку, попадал 
в нес слюной, наклоняясь со скамейки, и, не попадая, засовывал рукав 
в рукав, отшвыривал цыгарку ногой. 

«Язык устал говорить пустяки? Пожалуй, бородавку набьешь на 
кончике». — Кто-то шептал в уши: — «Я-сно!» 

Сова трепетала крыльями, голосом... Снег оседал в темноте и раз¬ 
валивался на могилах, будто с маленьких низких крыш. 

«Вылезают — вылезти не могут, — думал насмешливо Никита, — 
закупорены крепко, мое дело сторона! Попробуй, вылези сама пробка 
из бутылки! На совесть работаем! Хорошо делаешь, на-чай поминальщики 
дают. И э-эх ты, как эту блажь в голове пересилить, штобы тепло было 
голове под шапкой — и больше ничего. Разглуска одна выходит в непу¬ 
тевых сережкиных ребятах, разглуска с опаской! Ну, как ненароком 
проведает чужой глаз? Не прове-е-дает! На кладбище человек зря земли 
не притопчет. Земля противная, человечиной отдает. А ребята роют ямку, 
в надежде живут: получшеет жизнь маленько, мое дело сторона! Да где уж 
получшеет? Хуже бы не было. Да и от чего она получшеет, когда те же 
человеки на земле жить будут? В какой закладке вышла лошадь в дорогу, 
перегон откачала, в серебряную сбрую ряди лошадь, лишнего шага не 
переступит. Человек-то, мое дело сторона, его хлебом не корми, дай ему 
все одному, а другим ничего. По-братски ребята сережкины жить хотят, 
а Ваньку Просвирнина укатали! Вбн он тут под ветлой червивеет, драчун! 
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Надрался до ручки! И лежи, коли не умел с самим собой сладить! И э-эх ты! 
Какое о чем рассуждение правильное, поди, никто не знает? Живут так, 
^удто все знают, а на поверку день да ночь, ночь да день! И больше никуда. 
В омут головой человек окунывается в жизнь, пятки в небо глядят... 
А чего глупые пятки в небе увидят, мое дело сторона?»» 

Закуривал опять Никита, слушал тонким ухом, как бежала где-то 
водица под снегом, ветрогон ветер весенний шарил на колокольне мелкие 
колоколишки и терлись о них языки, словно ехали где-то далеко тройки 
за тройками с ширкунцами и бубенцами. Плотный, будто ледяной родник, 
обмывал лицо и всякое голое место, весенний ветер лился в горло и в ноздри 
Никите свежей густотой прохлады. 

Надышав широкую грудь, уходил Никита в избу, ставил самовар 
и пил чай, капая в стакан за стаканом черный и липкий деготь бальзама. 
Нагнетал за кран самовар, подтаскивал его ближе к себе, щелкал стречком 
по медной опушке — и вдруг размягчалось лицо, губы сладко расходи¬ 
лись, смежались щелочками устало и опухше глаза, Никита трудно под¬ 
нимался с тубаретки, пошатывался на полу, как речной маяк на зыби; и 
вслух, осклабясь, говорил: 

«А и отдохнуть тебе, Никита, не грешно! Ложись спать, добрый 
молодец! Ги-ги!» 

Глава IX. 

В апреле на Страстной ночи стояли теплые, вороные. Никита в чет¬ 
верг, обходя погост, колотушил изо всей мочи. В избе у него было много 
народа. Сережка привел незнакомого барина со светлыми стеклышками, 
бритого, с тросточкой, тонконогого, в серой шляпе: из-за границы приехал. 
Пальтишко на нем было обмызганное, конопатое, а руки тонкие, благо¬ 
родные, и голос тонкий, колокольчиком. Спозаранку пришли свои ре¬ 
бята — Тулинов, Егор, Кеня, Мясников, Кукушкин, учитель-чахотка 
Тар-Тарары и привели впервой каких-то заводских и мастеровых. Пришли 
две молодых не то девки, не то бабы из рабочих: никогда прежде не были. 
Под ветлой лезли и лезли, как кончили в церквах читать двенадцать 
евангелий и прошел народ, больше ребятенки малые, со свечками по домам. 

Смирно сидели в избе и шептались. Сережка тоже из-под ветлы сегодня 
вылез, а не прямиком. Барина подсаживал на ограду. Смеялись оба. 
Никита, когда барин на ограде показался, ударил в колотушку с плеча, 
лаже в руке стало больно. 

— Может, дядька, звон начнешь, как архиерею, больно колотишь? — 
шепнул Сережка в ухо. 

Никита обиделся, перестал стучать и забурчал: 

— Чем не архиерей, ежели такой переполох у тебя? Нагнал народу— 
изба трещит! 

Барин назвал Никиту товарищем и подал руку. Никита запутался 
с колотушкой, освобождая руку, притронулся до руки барина и услужливо 
забормотал, идя быстро вперед к сторожке: 
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— Вот сюды, сюды... О могилку не запнитесь. Фонаря я, дура, не 
смекнул принести. Серега, сбегай за фонарем, мое дело сторона! 

Сережка и барин весело засмеялись. 

— Будет, дядька, смешить, — сказал озорно Сережка, — стучи 
в колотушку. Мы с товарищем Иваном одни дойдем. Два шага дороги. 
Пусти-ка меня вперед, чего зад вилкой держишь? 

— Брысь ты, дуб!.. — крикнул обозленно Никита и замешкался 
на месте. 

Его обошли. Барин осторожно и хрупко кружил между могил. 
Никита не отставал, вглядывался ему с любопытством в спину, нагибаясь 
вперед. Потом, подумав, поднял колотушку и забил... Иван вздрогнул, 
потянул шеей. Никита перегнал барина у сторожки, отворил широко 
двери и полез в сени, топоча ногами в привычной темноте. 

— Будто вельможу дядька тебя встречает, товарищ Иван! — громко 
сказал Сережка, наклоняясь в дверь за ним. 

— Даже неловко, — шепнул Иван. — Чего он, право? 

Никита открыл дверь в избу. В сени выскочил желтый подсолнечник 
света, и хлынул серыми гривами табачный дым. Никита посторонился и 
пропустил барина, поправлявшего на ходу стеклышки. 

Никита крепко закрыл за собой дверь и, не сводя глаз с барина, 
опустился на порожек. 

Товарищ Иван огляделся, присел на краешек к столу, положил 
пальтишко на колени и прикрыл его серой шляпой. Все молчали. Егор 
тогда шепнул Сережке: 

— Колотушку-то надо выпроводить. Не к чему ему знать лишнее. 
Покупной он человек. Иван, может, секретное скажет в докладе. Скажи, 
дороже заплатим за сегодняшнее. 

Сережка подкатился к Никите: 

— Дядька, постеречь бы тебе! 

Никита недовольно поглядел на племянника: 

— Можно и постеречь. Послушаю малость, что энтот... Стеклыш- 
кин... говорить станет — и постерегу, мое дело сторона. 

— Поздно бы не было, дядька? Нам эту птицу под большую охрану 
дали. ‘Не разварзаемся с ним! Не уберегли, скажут! Организация тебе 
сулила награду за сегодняшнее... 

— Пора начинать! — кто-то сказал с лавки. — Время идет.. Все 
в сборе!.. 

Иван откашлялся и потрогал шляпу. 

— Минутку, товарищи! — выкрикнул Егор, глядя к двери.— 
Товарищ Никита на сторожку спервоначалу встанет от бродячего 
народу. 

Все повернулись к Никите. Иван усмехнулся, вспомнив о коло¬ 
тушке. Никита не выдержал буравляющпх глаз, поспешно вскочил, зато¬ 
ропился и повалил в двери, охранно заколотя в колотушку уже в сенях. 
Сережка выскользнул за ним и замкнул дверь. 
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— Пошто запираешься? — сердито из-за дверей зашумел Никита. — 
Што за новости такие? Не хозяин в своей избе, выходит? 

— Ну, отопру! Какой ты, право, дядька! — откладывая засов, за¬ 
смеялся Сережка. — Ты в другой конец отойдешь, а тут... чорт ее знает... 
кто и шасть прямо в избу. Тебе понадобится, ты в окошко постучи. Твой 
стук знаю, небось!.. 

— Запирай, когда так, мое дело сторона, — согласился Никита. — 
Вот пошто только мокрохвостых привели: избу опоганили. Бабье ли дело- 
по мужику бабе равняться? 

Никита помолчал и добавил: 

— Беловолосенькая-то ничего: товар крепкой! Как зовут-то? 

— Аннушкой. Ваньки покойника — журжа. Затворю, значит,, 
дядька? Стучи. Некогда прохлаждаться! 

Сережка щелкнул засовом и убежал. 

«Про-свир-ни-ха? — протянул удивленно Никита. — Во-о-т кто-о-о! 
Она-то пошто пришла!» 

Никита пошел кругом, раздумывая в бороду: 

«Муж на кладбище поляживает, а она подолом над могилкой вертит!' 
Знал бы, не пустил сученку... Ну-у и ле-во-рю-ция( Пустяковина, а не 
ле-во-рюция. Где баба замешается, окромя похабства ничего не будет. 
Подстилки чортовы! Выходит... Егоркину полюбовницу охраняю? Егорка 
на охрану посылает, а с ним заодно Сережка, вислоухой! Тьфу!» 

У ограды, недалеко от святых ворот, кто-то зашабаршил и покряхтел. 
Никита испуганно рванул колотушку, подошел к решетчатым воротам, 
прислушался, вгляделся во тьму, в слабо белевшее пятно и зыкнул го¬ 
лосом: 

— Кто там бродит ночью по ограде? 

Кто-то охнул, приподнялся и покорно ответил: 

— Мы, прохожие, добрый человек. Не бойсь, не воры какие. Сто¬ 
ляры мы... 

— Чево вам надобно у ограды? 

— Нужда застигла. На хутор свой идем, на побывку, на праздничек,, 
лугами... 

— Пошто гадите у ограды? 

— Какое гаженье? За ночь подсохнет... Не в штанах нести, когда 
хлеб... стучится... в устье... 

— Проваливай, проваливай, безобразники! 

— Сичас... уйдем, — лениво ответило белое пятно, снова присе¬ 
дая, — нам... лу-га-ми... 

Никита обогнул погост. Он перешагивал через могилы, вспоминал 
по именам и по отчеству покойников, хваля и ругая их, смотря по памяти. 
Отогнал свистом долгим и пронзительным, сунув пальцы в рот, табунок 
забредших с лугов коней из Прилуцкой слободы под городом. Послушал 
с усмешкой испуганное ржанье коней. Кони взвили хвосты и бросились 
по лугам, мягко колотя по земле раскованными копытами. Никиту потя- 
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пуло к избе. Он осторожно пододвинулся к окошку, приваливаясь к ко¬ 
сяку. Из-за ставни выливался тоненький бабий голос- дзинь-дзинь- 
лзинь. Никита долго не мог разобрать слов. Он сделал ухо трубочкой и 
прильнул к щели. С трудом Никита начал понимать слова, но они вызва¬ 
нивались в окно оторванно, отдельно, стирались для слуха, как на мо¬ 
гильной плите замціавелые, высеченные по камню слова, пальцем ощу¬ 
паешь, видишь глазом, а прочитать нельзя. 

В голове у Никиты чаще других слов шевельнулись слова: рабочие... 
товарищи... Ермания... Хранция... и Никита довольно и удовлетворенно 
подумал: 

«Ишь ты, о загранице повествует! Человек-то он приезжий, загра- 
нишной... А што Сереге заграница, пошто? И другим тоже! Мине, к при¬ 
меру, мое дело сторона. Аннушке тоже. Ей кобеля надо, а тут ученость! 
Награду обещали... за пустяки. Тешат маленьких. Ну, не пьют — и то 
хорошо. Ле-во-рю-ция? Господа промеж себя не поладили: и ле-во- 
рю-ция, мое дело сторона. На свою сторону привечивают, штобы супро¬ 
тивника накрыть во-время... Подыгрывают... Рабочим и мужикам ка-а-к 
живется неповадно, кто энто не знает? Как есь по этому месту и бьют. 
Жулье! А нам што: плата есь — и ладно, мое дело сторона». 

И Никита махнул рукой, пропала охота постучать в ставню и вы¬ 
звать Сережку. Он ходил в вороной и теплой ночи кругом, курил, чиркал 
за ограду слюной, нюхал давшие почку тополя, грыз залежалый в кар¬ 
мане баранок, усаживался на каменную ступеньку у паперти и спокойно, 
равнодушно служил погосту, ребятам с завода, господскому потайному 
делу. 

Наскучивало сидеть на улице, холодал, собирался в избу, но глаза 
легонько и сладко укладывались на покой. Никита прилегал на руку 
и дремал. Вскакивал он от ночного шелеста голубей на колокольне и 
колотушил, будто наверстывая усердием за молчаливую дремоту. И снова 
шел в обход по кладбищу. 

За ставней тот же голос просился в уши и был, как немой, непо¬ 
нятен и косноязычен. Пришла крепкая, теребливая скука. Никита стукнул 
Сережке. 

Вышел Егор за двери и сразу окатил холодной водой. 

— Кончаем, товарищ Никита! Пропешедралуй еще разик: нет ли 
.кого? Выходить сейчас начнем. У ветлы взгляни. 

Окатил — и ушел, запирая двери. 

Никита опешил, хотел рассердиться, а только сказал: 

— Где Серега-то? 

И, не дождавшись ответа, насмешливо кривляясь, добавил: 

— Мне бы на ночевку, ваше благородие. А? 

Никита вяло походил около сторожки, прикусил зубами клок 
•бороды, навалился на рогатый угол и раздраженно завыводил: 

«Распоряженье гу-бер-на-тор-ское, вши-ва-я биржа! Убил одного 
■человека... баба ево понадобилась, стер-р-ва! И не отрыгнулось!.. Днюют 
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и ночуют в избе, сук-к-и, а меня же и хоронятся. И, скажи на милость, 
дураком считают, сами дураки!» 

Обида родилась сразу, как искра в цыгарке, ожгла глаза, скольз¬ 
нула по рукам и застряла перебоем в сердце. 

«А я ли не стерегу другой год! — воскликнул вдруг Никита 
и швырнул колотушку под скамейку. — Серега тоже прохвост! Пле- 
мян-нич-ки пошли!» 

Расходились в двенадцать, молча, сторожко, по двое, ныряли под 
ветлу и, не гремя о железную крышу оградки, спускались в луга. 

Барин со стеклышками вышел первый с учителем Тар-Тарары 
прошел мимо, не заметил и на ходу сказал: 

— Удобное место, знаете! И сторож... с официальной колотушкой!.. 
Показывайте, как итти! Я вижу только свои пенснэ. 

Учитель тихо засмеялся. 

— Я тоже ничего не вижу. Варварская ночь! Я... больше наощупь... 

— Ну, наощупь, так и наощупь. Шагаем. Там где-то лезть надо! 

— Найдем. 

Никита прижался к стене, пропустил и зло подумал вслед: 

«Как на костылях идут. И труба в глазу не помогает. Спасибо не 
сказали за помещенье и... за хлопоты. Надсмешки еще над колотушкой 
А без колотушки совсем бы пропали, бездомные!» 

Сережка с бабой вылезал последним. 

— Надо дядьку, Олюнька, покликать. Куда он запропал? Потом 
и пойдем. 

— Вон кто-то стоит, — сказала Олюнька. 

— Дядька, ты? 

— Ну, я... Чего тебе! — выкрикнул Никита дрожавшим от гнева 
выкриком. 

Олюнька вздрогнула от неожиданности. 

— В6 голосина! — фыркнул Сережка. — Напугаешь неровно! Жен¬ 
щина назад подалась со страху. Уходим мы, дядька. Я завтречка 
забегу. 

Никита помолчал и буркнул: 

— Ладно. Хоть и не забегай — не заплачу. 

— На сердитых воду возят, дядька. — сшутил Сережка. — А я 
прискачу. 

И пошли в обнимку. 

Никита разомлел вдруг... Отлегло у него сразу на сердце от весе¬ 
лого Сережкина голоса, от обнимки Сережкиной. И он весело крикнул 
в догонку: 

— Кралю-то береги! 

Сережка и Олюнька засмеялись, невидные за темнотой. 

— Поиграй в музыку, дядька! — задорно стрельнул Сережка 
из-за склепа. 

— И-де-е-т» 
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Никита засуетился около лавочки, ошарил колотушку и задре¬ 
безжал мельчайшим зерном. 

В темноте звонко переливался смех, будто роняли бубен и плясали 
с ним. 

Глава X. 

Сережка с. ОлюнькоЙ кружили по лугам и никак не могли дойти 
до города. То на дороге возникал круглой шапкой горбыль, то сухой 
валежник, нанесенный чарымскими разливами, хрустел и заплетался 
под ногами. Торда останавливались и садились. То Олюнька находила 
на небе замысловатые звездные узоры, как бархатные поля с серебря¬ 
ными колокольчиками, показывала Сережке рукой — и опять оста¬ 
навливались. Подолгу глядели на горящие небесные лампы, и Сережка 
приникал удивленными губами к удивленным губам. Рука у него устала 
обнимать Олюньку и вести ее. Они шли рядом, раскачивая качели рук. 

У Коровинских мельниц лежал старый смолотый жернов. Олюнька 
села на него. Сережка свернулся ногами на земле и облокотился 
на ее колени. Олюнька сняла с головы картуз и со смехом откинула 
в темноту. 

— Чего паришь голову? 

— Я... вот как тебя потащу! 

Сережка крепко стиснул ноги Олюньки.' Она обняла его за голову, 
наклонила, вдавила в колени и навалилась сверху грудями, трогая в коле¬ 
нях быстрыми пальцами лицо Сережки. 

— Задушу-у! Не отпущу-у! Не вывернешься, кот! 

— Я бы век так лежал, — бурчал Сережка:—тепло и не дует. 

— Прискучило бы. А чего бы вылежал-то так? 

— А мне ничего и не надо, как с ОлюнькоЙ сидеть. Ей-ей, Олюнька, 
как это... сделалось, веселье у меня на душе страшенное. Все бы смеялся 
и прыгал щенком. На людей прыгать охота. 

— Известный ты лустосмешник! 

— В цеху у станка стою... Задумаюсь... А ты будто тут рядком 
дуешь на меня. 

Олюнька отлегла грудями и беспокойно сказала: 

— И штобы не делать так! Еще пальцы напрочь отхватит! Куда мне 
урода: на божницу ставить? Али вместе побираться под окошками? 

— Не отхватит... А и отхватит, за тебя не жалко. 

— Так тебе я и поверила. Все вы до поры до времени улещиваете, 
а потом в зубы. Много нашей сестры глаз вымочило. Не объедешь. 

И люблю, а не поддамся. 

— Хвастунья ты! 

— Ничего не хвастунья, а вокурат как раз. 

— Я не таковский, Олюнька, и есть. Ты меня толком не разобрала. 
Мне снасильничать и в голову не придет, как другие ребята. Люблю 
я в засос, а руки у меня позадь супонью стянуты. 
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Олюнька прижалась к Сережке. Звезды догорали последним огнем 
в проходящей ночи. Они устало шевелили серебряными ресницами, 
уходили выше, мельчали, будто тухли на ветру. 

За спиной поскрипывали мельницы. Ветер спал, обессилев дуть 
и шататься над землей с шестой недели поста. На шестой неделе шел 
лед, ветер заработался, гоня дождь на подмогу весенней тайке снегов. 
Он только теперь ворочался во сне — и тогда, как птица перекладывала 
крыло на крыло и затихала в гнезде, давали легкую качку мельничные 
кресты. 

— Вот когда прижмем хвост богачам да царям, — задумчиво 
сказал Сережка, дыша горячими губами, — и нам, Олюнька, житье будет 
другое. 

— Ты это к чему? 

— Больно полусапожки на тебе худые, вот к чему. 

Сережка просунул палец в дырку на полусапожке с бочку и поще¬ 
котал охолодевший чулок. Олюнька откачнула ногу. 

— Усмотрел тоже, беда какая! 

Она начала одергивать платье на полусапожки и закрывать их 
подолом, приступая носками на оборку. 

— Не гляди, не гляди, — чего, право? 

Сережка засмеялся. 

— А вот и погляжу. И не совсем видно, а видно. 

Сережка приподнял краешек подола. Олюнька хлопнула его по руке, 
зажала подол между полусапожек — и застыдилась. 

Вороная ночь исходила серыми яблоками облаков. Луга показа¬ 
лись под серой золой прошлогодней травы. В дыму наползавшего 
из-за Прилуцкой слободы пасмурного рассвета круглели купола стогов, 
и вразброд бродили кони в ночном. И казались купола стогов палатками 
чьего-то кочевого стана. Будто спали в палатках люди, а вокруг ходили 
и наедали травяные мешки для денного пути кони. 

— Я боюсь, Сережа, как бы слезами не отлились собрания эти... 
И будет ли толк? У нас на винном складе сорок баб и девок посуду моют, 
а мы только с Аннушкой на кружки ходим. 

— Вы подталкивайте других. 

— Я и сама-то ничёго не морокую. Больше... из-за тебя хожу. 

Сережка бережно обнял Олюньку, обвив ее рукой по жернову. 
Она подняла его руку повыше, на талию, и погрозила пальцем. 

— Крепыш ты у меня, Олюнька! Нельзя и дотронуться! Я по без¬ 
грешному. Рука сама легла. 

— Не туда ложится, куда след... Баловаться привыкнешь, отвы¬ 
кать трудно. 

— Никита-то как сказал — краля? Краля ты и есь! Ни тпру, ни ну! 

— Тебе хотелось бы по-другому? 

Сережка серьезно взглянул на Олюньку и, дрогнув ноздрями, 
покачал головой: 
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— Нет... нет... нет... 

Небо загустело тяжелыми надутыми облаками. Они медленно текли 
с востока. Будто шел весенний лед плесами широких льдин, он не пере¬ 
ломался в луках, в зажорах, в речных петлях, его выносило сразу, дружно, 
бесшумно на попутных парусах — и наносило на город. Рассвет снова 
потемнел, как начиналась под-ряд другая ночь. Солнце утонуло в облач¬ 
ном ледоходе и не показывалось. 

— Аннушка одна только много понимает, — сказала Олюнька, — 
откуда набралась? Ваньку убили... На другой день поступила на склад. 
И работает, как мокрое горит. Баб она сомущает. Кричат, кричат бабы, 
а по ее выйдет. На заводах сколько работает — тысячи? Раз-два и обчелся 
с понятием. Кабы все на Аннушку походили. Мне за ней не угнаться. 
Ничего у них только с Егором не выходит. Аннушка сохнет, и Егор сохнет. 
Все этот противной Ванька замешался. 

— Да. Наделал делов Ванька. Сколько народу из-за него переси¬ 
дело в тюрьме. А не допытались! Ты говоришь с сознаньем народу — 
сахару на блюдечке. Так што? Тут горсточка, там горсточка — гора 
и наберется. Слышала даве — по всей России разрастается лес... 

— Может, так говорится только. Баринье все ездит. И докладает. 

— От кого же, как не от образованных, научимся? Егор книг 
прочитал, а и то путается. Баринье, Олюнька, липовое. Складно 
говорят, на баринье и походят. Другие ребята не верят. Конешно, мы 
не без разницы. По мне, так на разницу наплевать, лишь бы дело шло. 
Они нам нужнее нужного. Время придет, все выйдут. Вон, гляди, Ванька 
озлел слободе, прохвост, таскали-таскали на допросы, ни один не сболтнул 
лишнего слова. Будто Ванька сам себе пулю в спину пустил, а Егора 
и вблизи не было. 

— Одна Аннушка Егору’ не простила. 

— И Аннушка не выдала. Простить, ее дело. А слободе поперек 
не пошла. Присяжные в два счета решили дело. Кукушкин с Егором 
да с Тулиновым поцеловались у суда и вместе выпивать ходили. Кукуш¬ 
кин какой парень стал — цены нет парню. Во переворот! Вся артель 
Ванькина, как дерево трухлое под топором в труху... 

— Аннушка смирная была какая при Ваньке... 

— Будешь смирная. Кулаки-то у него были не ситный хлеб. Боялась. 
Оттого и в революцию кинулась. 

— Любил он ее без памяти, разбойник. Бил, это ты напрасно костишь 
покойника, мало. 

— Ну, со страху была смирная. 

— Я вот у тебя тоже смирная. 

— Ты недотрогистая, а не смирная. 

— А ты рад девку, здорово живешь, под себя подмять! 

— И это... не худо. 

Сережка стянул Олюньку с жернова и посадил рядом, сжимая тело 
в обхват напруженными загрубевшими руками. 
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— Ну тебя, обнимал ыцика! Сак замараешь! Будет! Пойдем 
домой. Гляди, как свет бежит с неба... Торопится. Туча-то какая — 
свалится еще? 

— Тут зато не замараешь... и сиденье помягче... 

Сережка быстро просунул одну руку под йоги Олюньке, а другой, 
обвив талию, пересадил к себе на колени. 

Олюнька обтянула платье на коленях, зажала ноги, уселась удоб¬ 
нее, примеряясь задом, положила ему на плечо голову. 

Они затихли, замолчали. Кровь, как соки под корой дерева, неви¬ 
димо лилась извилистыми жилами, несвязная, пьяная, толкучая, выте¬ 
кала в свившиеся руки, палила солыіувшиеся іубы и грела-грела-грела, 
приливала теплотой, невидимо проходившей сквозь пористые одежды 
в скважинки читок, узлов, строчки... Сердце Сережки колотило в упру¬ 
гие холмики грудей Олюньки отчетливыми, слышными, тугими толчками. 

Олюнька зевнула. Сережка подтолкнул, помешал... Она засмеялась 
и стала вставать. 

— Натягивай паруса, значит? — спросил Сережка, покачиваясь.— 
Ноги-то у меня затекли. В переплет были. 

— Ишь, отсидел, сидючи с милой. Искра в ногах! Так и до простуды 
недалече. По ночам росы злые, едучие... 

Они пошли к городу нетвердым, качливым шагом. 

Остановились у калитки, на Зеленом Лугу. 

— Я... зайду к тебе? — попросил виновато Сережка, шныряя гла¬ 
зами по щели забора. 

Олюнька нахмурилась. 

— Нет, ист. Увилят. Скажут, ночами ребят вожу. Ты ополоумел? 
Тм опять за свое?.. 

Олюнька подумала, быстро оглядела улицу, прислушалась, повер¬ 
нула ослабевшего Сережку лицом к улице, горячей атавой тела прижа¬ 
лась к спине, подержала крепко и сильно обомлевшего Сережку, рывком 
поцеловала его сбоку, толкнула вперед, скрылась за калиткой, вбежала 
на крыльцо, сунула за опушку руку, достала ключ и помахала им Се¬ 
режке. Он видел только одну голову Олюньки за забором. Она не отпи¬ 
рала дверь, она подмаргивала ему глазами и морщила брови, кивая голо¬ 
вой к плечу. Сережка, не понимая, стоял и хмурился. Олюнька нетер¬ 
пеливо махнула рукой вдоль дороги — и отвернулась. Сережка нахло¬ 
бучил картуз. 

Олюнька поднялась на цыпочки, еще раз взглянула, приложила 
к платку руку — «честью» — и вошла в дом. 

Глава XI. 

Как перелезли под ветлой, так и пошли рядом. Молчала Аннушка, 
молчал Егор. Молчала ночь. Молчаливо лежал предпраздничный город 
далеке с ночными маяками огней. Не слышно было шагов в лугах — 
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н было так просто итти молча. В городе Аннушка услышала тяжелый 
нажим каблуков Егора о каменную колкую мостовую, а в ушах Егора 
забился частый, убегающий шаг Аннушки — и стало невмоготу. 

У Девичьего монастыря, у святых ворот, маленькая монашка спу¬ 
скала на проволоке фонарь. С тихим поскрипываньем он плыл сверху. 
И сразу башенки ворот усекались, сливаясь с ночью. А на землю лег 
широкий янтарный круг огня. Фонарь качался у пояса монашки. Ворота 
стояли обезглавленными с черной дырой калитки на боку. Руки монашки 
суетливо двигались у поплавка с фитилем, будто вдевали в ушко иголки 
нитку. Белое лицо, как снег на черном перегное полосы, наклонилось 
над лампадой. Прошли мимо. Монашка подняла длинные неровные 
ресницы. Свет лампады зажегся под ними, и два темных глаза, горя¬ 
щих голубым отливом — будто небо упало в них, — приметно и горько 
поглядели на Егора. Монашка отошла к стене и взялась за проволоку. 
Янтарный круг с фонарем посредине казался огромным, плававшим 
на воде, поплавком. 

Аннушка вошла в тень, остановилась, повернулась к монашке, 
взглянула мельком на Егора и недружелюбно сказала: 

— Чего она глазами проглотить тебя хочет? 

Монашка услышала голоса, вгляделась в темноту и перестала под¬ 
тягивать фонарь кверху. Фонарь, как золотое кадило, закачался и за кла¬ 
нялся перед воротами. И вместе с ним качались и кланялись вдруг высту¬ 
пившие в полумраке башенки ворот. 

— Зна-ко-о-мая? 

Егор тихо, обрадованно ответил: 

— Нет. Я не знаю ее. 

Тогда Аннушка схватила крепко руку Егора, прижала к себе и пота¬ 
щила. Часто, задыхаясь, дрожа, заговорила она: 

— Пойдем, пойдем... Я ревнивая. Ты думаешь, я забыла тебя... 
разлюбила?.. Не помню каждый день и час? Чуждаюсь тебя, думаешь, 
не говорю с тобой?.. И все прошло. Ничего, ничего, ничего не прошло! 

Аннушка закричала над самым ухом. И повелительный голос словно 
топал ногами на Егора: 

— Говорят, не прошло! Ах, Егора, Егдра. Как на сердце больно! 
Давит сердце какая-то рука в кулак... Не хочет отпустить. Сердце туда- 
сюда, а везде стенки. Будто в клубке с нитками сердце... в середочке. 
Держи меня крепче, я шатаюсь. Постой, я продышусь. 

Егор осторожно поддержал ее. 

— У тебя... у тебя платочка нет? Слезы вытру... Што я — у самой 
платок на голове. 

Аннушка рванула платок с головы и закрыла лицо. Волоса Аннушки 
пошевелились на щеке у Егора, скользнули по глазам, мешали, но Егор 
сам тянулся к ним, опутывал ими губы, глаза, щеки. 

Аннушка торопилась, бежала, останавливалась, опять бежала, 
держась за Егора. Изнемогла... 
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Сели на бульваре, у архиерейского сада, на скамейку. За высоким 
досчаным забором плескалась и переливалась вода, а потом редко, уныло, 
глухо булькала о камни и гудела. Будто задевал кто-то в саду о жилу 
виолончели. 

— Сердце у меня стало плохое. Вот как плотина у архиерея. 
С дырой. Ты не подумай, я набиваюсь к тебе. Как тогда сказала, так и 
будет. Отжила я с тобой. Тянет, ой как меня тянет к тебе! А я за вожжи 
себя. Егора, Егбра, зачем ты убил Ивана! Так бы и жили мы с тобой: 
украдчи слаще жить. 

— Аннушка, но ведь он бы убил меня! Ты пойми, подумай. Вся 
слобода рада его смерти. Мы сто раз говорили с тобой. 

— И... напрасно говорили. Это я... я убила Ивана. Ты только 
выстрелил. Бросила бы я тебя, ничего бы и не было. А я не бросила. 
Баба я. Ты слышишь, я зову его Иваном? И ты не называй его по-другому. 
Не надругивайся! И тебя мне жалко... Вот как жалко! 

Аннушка обняла Егора и, раскачиваясь из стороны в сторону, 
жалко дрожала на плече у него. 

— Аннушка, он против всех шел. 

— А не убивал... не убивал!—зашептала Аннушка, отстраняя 
и отталкивая Егора. — Я полоумная, скажешь? Из любви к нему маюсь? 
Ненавижу его! Все тряпки его сожгла. На память ничего не оставила. 
А чтобы через смерть получить счастье?.. Не настоящее это счастье! 

Егор дотронулся до руки Аннушки, но она вскочила, закричала, 
затопала ногами: 

— Не ходи за мной! Не ходи! Я одна пойду! 

Аннушка скрылась в темноте березовой аллеи. Егор долго сидел, 
ничего не слыша, ни о чем не думая. По бульвару прошел человек и, 
на ходу закуривая, чиркнул спичкой. Егор вздрогнул и очнулся. Из тем¬ 
ноты показалось освещенное лицо и напуганные глаза. Егор вспомнил, 
что и он давно не курил. Ощупал в кармане смятую коробку, папирос, 
вынул и закурил, смотря на красный кончик затеплившейся папиросы. 

На архиерейской плотине зашуршал, обвалился ком земли, вода 
заглохла. И долго в саду стояла тишь. И снова рассыпалось на плотине 
будто зерно из мешка, и кто-то начал набирать в узкогорлые кувшины 
воду — бульк-бульк-бульк и разливал их — шль-шль-шль... 

Егор, медленно и глубоко вдыхая табак, докурил, отстрекнул оку¬ 
рок — и пошел по бульвару. И сразу же из темноты, из-за деревьев, 
вышла Аннушка. 

— Какой сторож-то у тебя! 

И голос был другой, колеблющийся, ломкий, отступающий... 

Крепко и зло сказал Егор: 

— Ты тронулась! 

Он сжал ее за руку и повел. 

— Где бы жить, лучше не надо теперь... Поле чистое, ровное, глад¬ 
кое, как плита: никто не мешает. 
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— Это родимчик меня бьет, Егбра. Отец у меня от вина сгорел. 
Я и вышла трясунья подлая! А ты — дубовый! Из тебя не согнешь дуги: 
концы раскочатся. 

В голосе Аннушки была насмешка и нежность. 

— Дубовый не дубовый, а хозяин себе. У луба у этого червоточина 
большая живет. Залечить бы... 

— Это не я ли червоточина? — вспылила Аннушка. — Бабы дру¬ 
гой захотел? Постничать надоело? Я из рук выскакиваю — выскальзы¬ 
ваю налимом? 

— Не горячись зря. Ты в отца, а я в мать. Покойница у меня поми¬ 
рала, мучилась на полу, сестре моей наказывала: Машка, огурчиков-то 
насоли, капусты наруби. Отец с ребятами зимой и покушают всласть. 
Я в нее. Через все горя человек пройти может. Мать была заботливая, 
я в нее. Жизнь свою устроить хочу. Терпенья у меня, как у машины. 
Неразговорчив я — больше слушаю. Люблю один раз. Не люблю с похо¬ 
дом все разы. Чего ты беснуешься, отбесноваться не можешь? Кончено. 
Воз но тебе проехал, говоришь, а самой под воз смерть охота лечь. Полынь 
на дороге рвут на веники, где лесу мало. Намучились за год. Будет. 
Вырывай сразу. Не запутывай себя! 

— Егбра, у меня туман в голове. Кружится там все. Маленькая 
свалилась я с яблони, сквозь сучья вниз головой так летела. Мне жить 
больно. До чего подлые люди живут на земле! Глаза не глядят, запах¬ 
нуться от них полой — и не показываться! Плакала я на пожарище... 
Бабы тобой попрекали. Горда я, Егбра. Второй год и терплю. 

Аннушка притихла, смолкла... Егор выпустил ее руку и молча 
шел рядом. 

Бульвары кончались, серея шапками обнаженных вершин. 

Аннушка тихо попросила: 

— Давай еще посидим. Может, последний раз сидим. 

Сердито и серьезно спросил Егор: 

— Ты что помирать собираешься? 

— Может, и так. 

Сели близко и дружно, но отвернулись друг от друга. 

— Ты о чем думаешь? 

Аннушка, не глядя, теребила за рукав Егора. 

— О тебе. 

— А я о тебе. 

И засмеялась. Егор недовольно поморщился. 

— Что ты обо мне думаешь? 

— Думаю, што тебе пора спать: напрасно со мной время про¬ 
водишь. 

— Я домой и шел: ты с дороги сбила. 

Аннушка повернулась к Егору, быстро поворотила к себе хму¬ 
рое лицо его, вгляделась в усталые скучавшие глаза и, злобясь, 
зашептала: 
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— Ты женись, Егбра... Я тебе посватаю... У меня есть хорошая 
невеста... Не порченая. Я сама по себе. Я с бабами мыть посуду после 
пьяниц буду... 

И вдруг заломала руки, обняла колени Егора и забилась на них. 
Егор встряхнул ее за плечи, посадил, смахнул рукой слезы с раскрыв¬ 
шихся широко глаз. И он прикрикнул на нее: 

— Ты... на самом деле сумасшедшая) Мне... тебя... охота... ударить! 

Аннушка взметнулась вся, засмеялась сквозь слезы, перестала 
плакать и забормотала: 

— Ударь... ударь... Меня... давно не били. Нет... ты лучше застрели 
меня, как застрелил Ваньку) 

Егор отголкнул ее, встал и, угрожающе уставив глаза, закричал: 

— Я не мышь, а ты не кошка, чтобы играть мной, дурная баба! 
Ты на себя не похожа. Ты... про-тив-ная! Мне... совестно на тебя глядеть... 
на представление это) 

Егор стал уходить... Потом долго таскал себя по комнате под грузный 
усталый храп Кореги за стеной, оборвал на стене листок с календаря 
и смотрел на красное праздничное число жесткими унылыми глазами. 
Чужими руками разделся, не заметил, как лег... И забылся. 

А потом он увидел себя в одном белье у окна и стыдливо тянулся 
застегнуть ворот рубашки. Губы Аннушки что-то неслышно говорили 
за стеклом. Она улыбалась прищуренными глазами и закрывала их рукой. 
Егор с силой рванул зимнюю раму. Посыпалась замазка и застучала 
о пол. Ночной ветр хлынул и сдул назимовавшую пыль. Аннушка пере¬ 
гнулась, достала его голову, охватила шею руками... Егор легко поднял 
ее и внес в комнату. 

Аннушка ликующе шептала, целуя ухо: 

— Егбра, я насовсем! Вещишки... перенесу... поутру! 


(Продолжение следует). 




Из рассказов о войне '). 

В. Ропшин (Бор. Савинков). 

I. Нюрнбергские игрушки. 

«... Вы спрашиваете, что поразило меня более всего на войне. 
На этот вопрос очень трудно ответить... Поразительна траншейная жизнь, 
с ее дождями, грязью, бомбардировкой и скукой. Поразительны минуты 
атаки, когда вы перепрыгнули через парапет и бежите по свекловичному 
полю, а над вами рвется шрапнель. Поразительно, когда скрипит «210», 
и вы слушаете нарастающий скрип и ждете неизбежного взрыва. Порази¬ 
тельно, когда ночью раненые стонут: «татап»... Но, быть может, порази¬ 
тельнее всего, что вы мало-по-малу привыкаете и к траншеям, и к пулям, 
н к раненым, и даже к мысли о смерти. Сперва вам жутко, потом непри¬ 
ятно, потом неловко, а потом все равно. Человек приспосабливается 
ко всяким условиям. Невозможно всегда бояться. Невозможно всегда 
страдать. Невозможно всегда ненавидеть, страх сменяется равно¬ 
душием, сострадание — привычкой и ненависть — любопытством. Вот 
об этом, — поразительном, — любопытстве я и хочу говорить. 

«Приходилось ли вам бывать в Нюрнберге? Странный и загадочный 
город. Треугольные крыши, бойницы, крепостные валы, площади вели¬ 
чиною с тарелку, бой соборных часов, м на улицах — не дома, а средне¬ 
вековые замки или избушки на курьих ножках. А в игрушечных магази¬ 
нах... Живые люди, живые звери, живые птицы, живое слово н живое 
папье-маше. Мастер делал не куклу. Он творил настоящую жизнь. Разве 
кукольный балаган не та же житейская суета? 

«Так вот на войне я часто вспоминал Нюрнберг. Судите сами 
и не возмущайтесь моим любопытством. 


‘) Рассказы В. Ропшина (Б. Савинкова) были присланы мис в 1915 г. для 
альманаха «Северные Дни», который я редактировал. Ныне, разбираясь в бумагах, 
я случайно наткнулся на них; рассказы эти примечательны уже по одному тому, 
что Савинков-беллетрист обнаруживает себя в них, как ярый противник войны. 
Рассказы эти остались у меня в рукописи и, сколько мне известно, опубликованы 
нс были. 


В л. Лидин . 
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«Первый раз я увидел игрушку — деревенскую колокольню. Осень» 
бабье лето. Мы на виноградных холмах, за холмами — маис, за маисом,— 
каштановый лес, и из-за леса торчит иголка. Нельзя поверить, что это 
церковь. Мастер вырезал пейзаж, раскрасил выпуклости картона, — 
каштаны, реку, холмы, — и для украшения воткнул иглу. Воткнул 
не на землю, а в небо. В бинокль посмотришь, — игла, приглядишься 
простым глазом — игрушка. И забываешь, что за лесом деревня, 
а в деревне ненавистные немцы... И вот однажды взвился над деревней 
дымок. Взвился и растаял. Потом другой, потом третий... Кто-то повернул 
игрушечный ключ и завел невидимую пружину... Считаем мы дымки: 
пять, шесть, восемь, десять... И взяло нас любопытство, именно, ленивое 
любопытство: сломается игла или нет. Наших орудий не видно, артиллери¬ 
стов не видно, снарядов не видно, и немцев тоже не видно... Нюрн¬ 
бергское колдовство. А потом, глядим, — нет иглы. Куда девалась? 
Даже не заметили, как мастер вынул ее. Испортился Пейзаж... Что это? 
Батарея расстреливала деревню, или дети, забавляясь, играли в войну? 
Что это? Разрушена колокольня, или сломана нечаянно игла?.. Нам, 
свидетелям, все равно: нам не жаль ни колокольни, ни немцев. 

«Второй раз было еще любопытней. Январь, зима, оледенели ручьи. 
На траве сверкающий иней. Мы опять на холмах. Под ногами кирпичный 
вокзал. У вокзала игрушечный мост. Окна, двери, решетка — все резное, 
тонкой работы. Рельсы из паутины. Вагоны — спичечные коробки. Паро¬ 
воз — черный жук. Все немецкое. Не вывезенное ли из Нюрнберга?.. 
Ночью наши артиллеристы бомбардировали железнодорожное полотно. 
На рассвете летала муха, — наш, французский, аэроплан, — и кружи¬ 
лась у чугунного моста. А утром мост провалился. Осталась яма, зияющая 
дыра. Опять испортился пейзаж... Только смотрим,—ползет по долине 
поезд, пыхтит и трудится черный жук. Доползет до дыры или нет? Знает 
или еще не знает? Холодно. В зимнем воздухе ясно видно, — как 
на ладони. И вот видим: дополз, покачнулся и падает трубой вниз... 
Разбилась заводная игрушка... Разве были в поезде люди? Были куклы, 
игрушечные солдаты... Нет людей. Нет вокзала. Нет рельсов. Есть пру¬ 
жина, есть олово, есть картон. Есть полусказочный Нюрнберг. 

«А однажды я сам в игрушки играл. Перед траншеей, метрах 
в десяти от нее, в воронке, из-под взорвавшегося снаряда, — наблюда¬ 
тельный пост. Наблюдает артиллерист и телефонирует батгарее. Должен 
он был отлучиться и попросил меня его заменить. «Вот, — говорит, — 
смотрите сюда, через увеличительное стекло. Стекло направлено как раз 
на деревенскую площадь. Если заметите немцев, дайте знать мне по теле¬ 
фону». Сказал и ушел. Сижу я в воронке, смотрю. Мутно, дождь. На стекле 
сероватый туман, видны капли, а больше нет ничего. Долго не было 
ничего. А потом зашевелились за мутным стеклом фигурки. Зашевели¬ 
лись, собираются вместе. Руками машут, винтовками честь отдают. 
Каждый с булавочную головку и весь точеный, точно прямо из мастер¬ 
ской. Я телефонирую: «Баттарея 120. Капитан, откройте огонь»... И опять 
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к подзорной трубе. Где-то охнуло что-то, слабо охнуло, будто выстрелило 
игрушечное ружье. А у меня, по стеклу, сейчас же темные пятна: распол¬ 
зается черный дым. И в дыму танцуют фигурки. Одни падают, другие 
кверху летят. А потом снова дождь и туман... Прошло часа два. Глаза 
устали смотреть. А все-таки я смотрю, все надеюсь, — авось соберутся 
снова. И очень мне интересно, будут ли они на воздух взлетать. Вдруг 
опять потемнело стекло. Присмотрелся: конные немцы. Я к телефону: 
«Баттарея 120... Огонь». И так три раза под-ряд. Ну, не Нюрнбергские 
ли игрушки? Пошел в магазин, купил коробку оловянных солдат, расста¬ 
вил их на детском столе, зарядил игрушечное ружье горохом, выстре¬ 
лил, вот — и бой, и игра в сражение. Кто купил? Кто расставил? Кто 
затеял мальчишескую игру? И не страшно, а любопытно, и не жалко, 
а забавно играть... В миниатюре люди — не люди, смерть— не смерть 
и война — не война... В миниатюре все просто и, как дети говорят, все 
«нарочно». Игра, потеха, обман... 

«Вот я вам и отвечу теперь. Я думаю, что поразительнее всего 
на войне наша способность о ней забывать. Не только способность, — 
потребность! Нам необходимо забыть, и мы, поэтому, забываем. И, где 
можно, видим игрушки... По крайней мере, я их увидел... Не возмущай¬ 
тесь, а, если можете, поймите меня». 

II. Военнопленный. 

Вот что мне рассказал один французский полковник: 

«Его привели рано утром два сенегальских стрелка. Оба были 
огромные, черные, с ослепительно-белыми, сверкающими зубами — настоя¬ 
щие дикари. Оба смеялись, как дети. Им было весело, что он идет между 
ними, безоружный, в каске и серой шинели, и что они, сенегальцы, взяли 
в плен немецкого офицера. Во время атаки он не пробовал защищаться. 
Капитан приказал отвести его в тыл. 

«Он был невысокого роста и белокур. Лицо у него было румяное, 
круглое, с гладко выбритым подбородком. Такие незаметные лица бывают 
у приказчиков и коммивояжеров средней руки. Каску он надвинул 
на лоб, и из-под нес блестели два глаза, — светло-серые, немного испуган¬ 
ные, и невыразительные даже в испуге. Мне он показался одним из десят¬ 
ков тысяч. Так себе, резервный... 

«Я допрашивал его по-французски. По-французски он говорил 
бегло, но с твердым акцентом и слишком правильно, — по грамматике 
Оллендорфа. Стоял он передо мною, вытянувшись во фронт, потому что 
был младше чином. 

«— Ваше имя, фамилия? 

«— Первый лейтенант, Отто Шумахер. 

«— Вы какого полка? 

«— 117-го, баварского. 

«— Здесь стоит весь 117-й полк? 
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«Он растерянно заморгал глазами. Я повторил свой вопрос. 

«— Разрешите, полковник, не отвечать. 

«Я не настаивал. Я спросил еще раз о расположении немецких 
войск, но он опять не ответил. Тогда я предложил ему сесть. 

*— Как вы думаете, скоро конец войне? 

«— Не знаю. 

«— Я ведь тоже не знаю. Я вас спрашиваю, что вы думаете о про¬ 
должительности войны? 

«— Я ничего не думаю. Как прикажет император Вильгельм. 

«— Вы верите в победу Германии?^ 

«— Верю. 

«— Почему вы верите в эту победу? 

«— Почему... Потому что в нее верит император Вильгельм. 

«— А Марна? А Изер? А Верден? Разве вы не видите, что вы не в силах 
нас победить? 

«— Не знаю. 

«— Вы не знаете, что под Верденом вы понесли поражение? 

«— Не знаю... Может быть, мы еще и возьмем Верден. 

«— Почему вы так думаете? 

«— Потому что этого хочет император Вильгельм. 

«Я с любопытством посмотрел на него и предложил ему папиросу. 
В его глазах стоял все тот же темный испуг. Он закурил и сказал: 

«— Мерси. 

«— У вас осталась семья? 

«Он оживился немного, поднял голову и заговорил: 

«— Я из резерва. У нас в Мюнхене магазин. Мы торгуем галанте¬ 
рейным товаром. До войны магазином завсдывал я, а теперь торгует отец. 
Но он стар, и мы терпим убытки. Да и какая теперь торговля!.. Еще у меня 
осталась жена и сын Генрих, девяти лет. 

«Он быстро расстегнул две пуговицы шинели и полез в боковой 
карман. Из кармана он вынул бумажник, а из бумажника фотографию. 
Он слегка покраснел и протянул ее мне: 

«— Посмотрите, полковник. 

«Зго был кабинетный портрет толстой женщины в бальном платье 
с таким же, как и у мужа, широким и плоским лицом. Рядом с ней стоял 
мальчик в матросской куртке и шапке. На шапке можно было разобрать 
надпись: «Граф Зейдлиц». Я посмотрел и возвратил фотографию. 
Он бережно спрятал ее обратно в бумажник. Потом он сказал: 

«— У меня есть и письма. 

«И, порывшись снова в кармане, вынул пожелтелый и измятый 
конверт. Я спросил: 

«— Вы позволите? 

«Он утвердительно кивнул головой. 

«Я развернул листок и прочел по-немецки: «Милый Отто, пишу 
тебе, а сама, прости меня, плачу. Все вздорожало, нет ни хлеба, ни мяса. 





106 


В. РОПШИН (ВОР. САВИНКОВ) 


Хлеб, ты знаешь, мы получаем по карте, а мясо едим два раза в неделю. 
Маленький Генрих — мужчина и безропотно переносит лишения, но твой 
отец жалуется, что нет возможности жить. Главная беда, конечно, 
не в этом, а в том, что он беспокоится за тебя. Как твое здоровье, дорогой 
Отто? Получил ли ты шоколад и чулки, которые я послала тебе? Если бы 
не обещание нашего императора Вильгельма_2-го...». 

«Я не стал читать дальше. Опять император Вильгельм... Я отдал 
письмо и сказал: 

«— Вам дадут пообедать, вы переночуете в жандармской казарме, 
а завтра мы вас отправим в Шалон. Из Шалона вы поедете, вероятно, 
в Париж. 

«Он встал и приложил руку к каске. Я кивнул ему головой и поду¬ 
мал: какое странное душевное состояние!.. Отказывается отвечать 
на вопросы и дает мне письма жены... И почему-то мне сделалось жаль 
этого застенчивого немецкого офицера. Но, по правде сказать, через 
четверть часа я уже не помнил о нем. 

«Перед вечером я вышел пройтись. Улицы были пусты. Заглушенно 
погромыхивали орудия. У жандармской казармы стоял одинокий часовой, 
сенегалец. 

«Я обратился к нему: 

«— Где пленный? 

«Сенегалец замялся. 

«— Он в казарме? 

«— Нет, господин. 

«— Где же он? 

«— Его нет. 

«— Как нет? Он бежал? 

«— Нет, господин. Как же может он убежать? 

«И сенегалец тронул меня за рукав: 

«— Вот здесь, господин, во дворе. 

«Я заглянул в казарменный двор. У выбеленной кирпичной стены, 
на соломе лежал мой военнопленный. Он лежал в той же серой шинели, 
в которой сидел у меня за столом. Ноги были прикрыты рогожей. На круг¬ 
лом уже потемневшем лице, над приподнятой верхней губой белела 
светлая полоска усов. Было тихо. Летали мухи. Где-то в голубых небе¬ 
сах жужжал немецкий аэроплан. Я обернулся к неподвижному сене¬ 
гальцу. Сенегалец сверкнул зубами и пробормотал, улыбаясь: 

«— Больше не надо кормить, господин. 

«И прибавил: 

«— А жандармы очень сердились... 

«Я не расспрашивал, я не хотел и боялся узнать, как умер первый 
лейтенант 117-го полка, галантерейный торговец из Мюнхена, Отто 
Шумахер». 





Нозыиа Прутнов и Алексей Толстой. 

Л. МодаалевскиА/ 

В связи с проявляемым в настоящее время интересом по отношениіо 
к Козьме Пруткову и к одному из творцов его — гр. А. К. Толстому, выра¬ 
зившемся в публикации ряда произведений Пруткова, не вошедших 
в полное собрание его сочинений *), нам представляется вполне своевре¬ 
менным продолжить опубликование неизвестных в печати произведений 
Толстого раннего периода его творчества (1830-х годов), имеющихся 
в нашем распоряжении; они являются частью того материала, который 
появился на страницах 212—226 первого номера журнала «Русский Со¬ 
временник» за 1924 год. В сопроводительной заметке к этим материалам 
мы указали их происхождение и высказали предположение о том, что 
созданием и появлением на свет литературной личности Пруткова мы 
обязаны инициативе Толстого, а не братьев Алексея и Владимира Михай¬ 
ловичей Жемчужниковых. Печатаемое здесь одно раннее произведение 
(песня) Толстого без заглавия, о путешествии Минкина и невесты его 
Мануфактуры в Кронштадт, должно, по нашему мнению, укрепить вы¬ 
сказанное раньше предположение. В тексте письма Толстого, сопрово¬ 
ждающего названную песню, речь идет о Минкине, уже старике, который, 
«переносясь в прошедшее и аккомпанируя себе на ѵіоіе сГатоиг», поет 
приводимую ниже песню. 

Другое, публикуемое ниже неизданное произведение Толстого, 
под заглавием «Рондо», представляет большой интерес как по своей форме, 
так и по содержанию, но оно относится уже к 1860—1870 годам, т.-е. 
к тому периоду литературной деятельности Толстого, когда он создавал 
свою знаменитую трилогию, ряд лирических стихотворений и сатириче¬ 
ских и юмористических произведений вроде: «Сон статского советника 
Попова», «Русская история от Гостомысла до Тимашева», «Бунт в Вати¬ 
кане», «Мудрость жизни» и мн. друг. 

В «Рондо» Толстой осмеял тогдашнего (1867—1878) министра юсти¬ 
ции графа К. И. Палена (впоследствии члена Государственного Совета), 


*) См., папр., веч. ііыіі. «Красной Газеты» от 6 ноября и 24 н 29 декабря 
1925 года. 
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л. модзллввский 


который, перейдя в лагерь охранителей, запрещал открытие новых советов 
присяжных поверенных, ограничивал компетенцию суда присяжных, 
передавал многие дела в суды с сословными представителями и т. д. По 
своей форме «Рондо» является одним из лучших поэтических произведений 
Толстого и лишний раз подтверждает общепризнанное мнение о Толстом, 
как об одном из лучших мастеров стиха. 


I. 

Супружества узы 

В то время не знали ни я, ни жена! 

Я сеял арбузы, 

И изредка их поливала она. 

Вот, знаете, эдак 
Спокойно я жил. 

(II дед мой и предок 
И батюшка сам ведь садовником был!) 

О горе, одиачеі 

Любовь нашу хитрый заметил отец! 

Я сослан на дачу 

(И сам на какой я не знаю конец!). 

Но Мануфактуру 
Сослали в Кронслот. 

И думали сдуру: 

Туда он дороги, дурак, не найдет! 

Однако дорогу 

В открытом баркасе в Кронслот я нашел! 
Туда понемногу 

Я ездил и к милой садился за стол. 
Однажды играя, 

Мы сели в баркас, 

Пучина морская 

Имела приятное что-то для нас. 

Оставя в покое 

И весла и роскошь надутых ветрил, 

Я что-то такое 

С любовью старушке моей говорил. 

Она мне внимала 
Любови полна, 

Но далей нас мчала 

Меж тем от Кронслота морская волна. 
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О дивное чудо! 

(Вы сами представьте, любезный Виктор!) 

Внезапно мы груды 

Цветных и прозрачных увидели гор! 

Как сани без дышла О»' 

Так в гавань баркас 
Примчался, и вышла 
Нас встретить приятная дама для глаз. 

И белую руку 

Она улыбаяся мне подала. 

Я вышел без стуку, 

А лодка обратно с женой поплыла! 

О Мануфактура! 

Вскричал я, стеня, 

Что это за дура 

Здесь хочет оставить с собою меня! 

Но дивная дама 

Лаская с собою меня повела. 

В развалины храма 

Вошел я, и вижу, кругом у стола 

Лежат кавалеры 

И тяжко храпят. 

Ужель то Венеры 

Дворец? я воскликнул, подавшись назад. 

Нет, я не Киприда, 

Замявшись немного, сказала она. 

Я только Армида, 

И вот тебе кубок с мальвазией, на! 

Я крикнул, но дама 
Сказала мне: цыц! 

Пей, дурень, и срама 

Не делай в компании честных девиц! 


Представьте, пожалуй, 

Мою вы позицию, милый Виктор! 

Я с криком из залы 

Помчался, чуть-чуть не сходивши на двор! 
Схватила Армида 
Меня за шинель, 


‘) С оглоблями. Прим. Толстого. 
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Но вмиг я из вида 

Сокрылся, оставив с шинелью мамзель! 

И вплавь я пустился 

Баркас и старушку свою догонять, 

Дорогой крестился, 

И в долг себе ставил с натугой плевать. 

Потом уже вскоре 
Настиг я баркас, 

И доброе море 

К Кронслотскому брегу причалило нас! 

Потом, через сутки, 

Отец, обо всем приключеньи узнав, 

«Ведь это не шутки», 

Сказал он, что лодку догнал ты, брат, вплавь! 
Я все, братец, знаю ч : 

Ну так уж и быть! 

Тебе позволяю 

На милой жениться и вместе с ней жить! 

И*. 

Рондо. 

Ах, зачем у нас граф Пален 
Так к присяжным параллелен! 

Будь он боле вертикален, 

Суд их боле был бы делен! 

Добрый суд царем повелен, 

А присяжных суд печален, 

Все за тем, что параллелен 
Через меру к ним граф Пален! 

Душегубец стал нахален, 

Суд стал вроде богаделен, 

Оттого, что так граф Пален 
Ко присяжным параллелен. 

Всяк боится быть застрелен, 

Иль зарезан, иль подпален, 

Оттого, что параллелен 
Ко присяжным так граф Пален. 
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Мы дрожим средь наших спален, 
Мы дрожим среди молелен, 
Оттого, что так граф Пален 
Ко присяжным параллелен! 

Негг, егЬагш йісіі ипзег Зееіеп! 
НаЬе Міііеісі тіі ипз аііеп г ), 

Да не будет параллелен 
Ко присяжным так граф Пален! 


1 ) Господи, сжалься над нашими душами и имей сострадание ко всем нам. 
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СТИХИ 


Номах (Страна негодяев). 

(Отрывок из пьесы) '). 

Сергей Есенин. 

Киев. 

Хорошо обставленная квартира. На стене — большой во весь рост портрет Петра 
Великого. Номах сидит на крыле .кресла задумавшись. Он, повидимому, только что 
вернулся. Сидит в шляпе. В дверь кто-то барабанит пальцами. Номах, как бы пробу¬ 
ждаясь от дремоты, идет осторожно к двери, прислушивается и смотрит в замочную 
скважину. 


Номах. Кто стучит? 

Голос. Отворите... Это я.. 

Номах. Кто вы? 

Голос. Это я... Барсук... 

Номах (отворяя дверь). Что это значит? 

Барсук (входит и закрывает дверь). Эго значит тревога. 
Номах. Кто-нибудь арестован? 

Барсук. Нет. 

Номах. В чем же дело? 

Барсук. Нужно быть наготове, 

Немедленно нужно в побег. 

За вами следят. 

Вас ловят. 

И не вас одного, а всех. 

Номах. Откуда ты узнал это? 

Барсук. Конечно, не высосал из пальцев. 

Вы помните тот притон? 

Номах. Помню. 

Барсук. А помните одного китайца? 

Номах. Да... 

Но неужели?.. 

Ба р с у к. Это он. 

•) О т редакции. Пьесу «Номах» («Страна негодяев») поэт считал незакон¬ 
ченной и неотделанной. 
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Лишь только тогда вы скрылись, 

Он последовал за вами. 

Через несколько минут 
Вышел и я. 

Я видел, как вы сели в вагон 
Как он сел в соседний. 

Потом осторожно за золотой — 

Кондуктору, 

Сел я сам. 

Я здесь, к?к и вы, 

Дней Ш. 

Номах. Посмотрим, кто кого перехитрит? 
Барсук. Но это еще не все. 

Я следил за ним, как лиса. 

И вчера, когда вы выходили 
Из дому, 

Он был более полчаса 
И рылся в вашей квартире. 

Потом он, свистя под нос, 

Пошел на вокзал... 

Я тоже. 

Предо мной стоял вопрос — 

Узнать: 

Что хочет он, чорт желтокожий... 

И вот... на вокзале... 

Из-за спины 

На синем телеграфном бланке 
Я прочел, 

Еле сдерживаясь от мести, 

Я прочел, 

Отчего у меня чуть не соскочили штаны, 

Он писал: что вы здесь 
И спрашивал об аресте. 

Номах. Да... Это немного пахнет... 
Барсук. По-моему не немного, а очень много 
Нужно скорей в побег. 

Всем нам одна дорога — 

Поле, леса и снег, 

Пока доберемся к границе, 

А там нас лови! 

Грози! 

Н о м а х. Я не привык торопиться 
Когда вижу опасность вблизи. 

Б а р с у к. Но это... 

Номах. Безумно? 


Краепая Нпаа .V 
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Пусть будет так. 

Я — 

Видишь ли, Барсук — 

Чудак. 

Я люблю опасный момент, 

Как поэты часы вдохновенья, — 

Тогда бродит в моем уме 
Изобретательность 
До остервененья. 

Я ведь не такой, 

Каким представляют меня кухарки. 

Я весь — кровь, 

Мозг и гнев весь я. 

Мой бандитизм особой марки, 

Он — осознание, а не профессия. 

СлушайI Я тоже когда-то верил 
В чувства. 

В любовь, геройство и радость. 

Но теперь я постиг, по крайней мере, 

Я понял, что все это — 

Сплошная гадость. 

Долго валялся я в горячке адской, 
Насмешкой судьбы до печенок израненный. 
Но... Знаешь ли?.. 

Мудростью своей кабацкой 

Все выжигает спирт с бараниной... 

Теперь, когда судорога 
Душу скрючила, 

И лицо, как потухающий фонарь в тумане, 
Я не строю себе никакого чучела. 

Мне только осталось — 

Озорничать и хулиганить... 


Всем, кто мозгами бедней и меньше, 

Кто под ветром судьбы не был нищ и наг, 
Оставляю прославлять города и женщин, 

А сам буду славить 
Преступников и бродяг. 


Банды! банды! 

По всей стране. 

Куда ни вглядись, куда ни пойди ты, — 

Видишь, как в пространстве 

На конях и без коней 

Скачут и едут закостенелые бандиты. 







Это все такие же, 
Разуверившиеся, как я... 


А когда-то, когда-то... 

Веселым парнем, 

До костей весь пропахший 
Степной травой, 

Я пришел в этот город с пустыми руками, 
Но зато с полным сердцем 
И не пустой головой. 

Я верил... я горел... 

Я шел с революцией. 

Я думал, что братство не мечта и не сон. 
Что все во единое море сольются 
Все сонмы народов 
И рас, и племен. 


Но к чорту все это! 

Я далек от жалоб. 

Коль началось — 

Так пускай начинается. 

Лишь одного я теперь желаю, 

Как бы покрепче... 

Как бы покрепче 
Одурачить китайца!.. 

Барсук. Признаться, меня все это, 
Кроме побега, 

Плохо устраивает. 

(Подходит к окну.) Я хотел бы... 

О! Что это? Боже мой! 

Номах! Мы окружены! 

На улице милиция! 

На улице милиция! 

Номах (подбегает к окну). Как? 
Уже? 

О! Их всего четверо... 

Б а р с у к. Мы пропали. 

Номах. Скорей выходи из квартиры. 
Б а р с у к. А ты? 

Номах. Не разговаривай... 

У меня есть ящик стекольщика 
И фартук... 

Живей обрядись 
И спускайся вниз... 

Будто вставлял здесь стекла... 
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Я положу в ящик золото... 

Жди меня в кабаке «Луна». 

Бежит в другую комнату, тащит ящик и фартук. Барсук быстро подвязывает 
фартук. Кладет ящик на плечо и выхолит.) • 

Номах (прислушиваясь у окна). Кажется, остановили... 

Нет... прошел... 

Ага... 

Идут сюда 

(Отскакивает от двери. В дверь стучат. Как бы раздумывая, немного медлит. Потом 
неслышными шагами идет в другую комнату.) 


Сцена за дверью. 

Чекистов, Литэа>Хун и два милиционера. 

Чекистов (смотря в скважину). Что за чорт! 

Огонь горит, 

Но в квартире 
Ни души. 

Л и т з а-Х у н 1 ) (с хорошим акцентом). Это его прием... 
Всегда... Когда он уходил, 

Я был здесь, когда его не было, 

И также горел огонь. 

I -й милиционер. У меня есть отмычка. 

Л и т з а - X у и. Давайте мне... 

Я вскрою... 

Чекистов. Если его нет, 

То надо устроить засаду. 

Л итза-Ху н (вскрывая дверь). Сейчас узнаем. (Вынимает 
браунинг и заглядывает в квартиру.) 

Тс... Я сперва один. 

Спрячьтесь на лестнице. 

Здесь ходят 
Другие квартиранты. 

Чекистов. Лучше вдвоем. 

Л и т з а-Х у и. У меня бесшумные туфли... 

Когда понадобится, 

Я дам свисток или выстрел. (Входит в квартиру и закрывает 
дверь.) 


1 ) Переодетый агент Чека. 
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Глаза Петра Великого. 

Осторожными шагами Литза-Хун идет к той комнате, в которой скрылся Номах. 
На портрете глаза Петра Великого начинают моргать и двигаться. Литэа-Хуи входит 
и комнату. Портрет неожиданно открывается, как дверь, оттуда выскакивает Номах. 
Он рысьими шагами подходит к двери, запирает на цепь и снова исчезает в нортрет¬ 
дверь. Через некоторое время слышится беззвучная короткая возня и с браунингом 
и руке из комнаты выходит китаец. Он делает световой полумрак. Открывает дверь и 
тихо лает свисток. Вбегают милиционеры и Чекистов. 

Чекистов. Он здесь? 

Китаец (прижимая в знак молчания палец к губам). Тс... он спит... 
Стойте здесь... 

Нужен один милиционер 
К черному выходу. 

<Берет одного милиционера и крадучись проходят через комнату к черному выходу. 
Через минуту слышится выстрел, и испуганный милиционер бежит обратно к двери.) 

Милиционер. Измена! 

Китаец ударил мне в щеку 
И удрал черным ходом. 

Я выстрелил... 

Но... дал промах... 

Чекистов. Это он! 

О! Проклятье! 

Это он! 

Он опять нас провел. 

(Вбегают в комнату н выкатывают оттуда в кресле связанного по рукам и ногам. 
Рот его стянут платком. Он в нижнем белье. На лицо его глубоко надвинута шляпа. 
Чекистов сбрасывает шляпу, и милиционеры в ужасе отскакивают.) 

Милиционеры. Провокация!.. 

Это Литза-Хун... 

Чекистов Развяжите его... (Милиционеры бросаются развя¬ 
зывать.) 

Литза-Хун (выпихивая освобожденными руками платок 
изо рта). Чорт возьми! 

У меня болит живот от злобы. 

Но клянусь вам... 

Клянусь вам именем китайца, 

Если б он не накинул на меня мешок, 

Если б он не выбил мой браунинг, 

То бы... 

Я сумел с ним справиться... 

Чекистов. А я... Если б был мандарин, 

То повесил бы тебя, Литза-Хун, 

За такое место... 

Которое вслух не называется. 

1922-1923 г.г. 




Чу! как сердце бьет горячим громом 
Эго начудила ты со мной: 

Все родное сделала знакомым, 

А себя, знакомую, — родной. 

Уж на что, бывало, солнца имя 
У меня вскипало на губах, 

А теперь ресницами своими 
Ты растеребила солнце в прах. 

Хоть и чуждой плоти порожденье, 
Хоть мне ближе отсвет русских лиц, 
Я люблю тенистое смятенье 
Искусительных твоих ресниц. 

Я люблю — и так, что часто мнится, 
Словно там, где только тень бежит, 

В этих трепетных твоих ресницах — 
Жизнь моя, судьба моя дрожит. 

Потому: то бережным ^смущеньем, 

То — безумств ревнивых острее — 
Провожаю хищным восхищеньем 
Каждое движение твое. 

И такой тревожною любовью, 

Милая, я жажду уловить, 

Не порхнет ли у тебя под бровью 
Хоть дыминка, хоть намек любви. 

Ты в любви подчас и уверяешь — 

Это лишь растроганная ложь: 

Слишком ты любезно повторяешь, 

Что тебе я дорог, мил, хорош. 
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Ничего от страдных глаз не скроешь: 

Он сквозит, холодный черный ров. 

Ты меня, мой друг, не успокоишь 
Золотистой оттепелью слов. 

И могу ль поверить ласки зорям! 

Лучше ты, голубка, не волнуй: 

Зажигая радость, светит горем 
У меня твой каждый поцелуй. 

Ты сулишь, что жизнь мою проводишь 
До кончины, счастье подарив. 

Что же ты опять рукой отводишь 
Слитного желания порыв! 

И, глухим раздумьем хмуря брови, 

Сберегая девичью весну, 

Не даешь тугим прибоем крови 
В кровь твою мою любовь вплеснуть... 

Василий Козин. 





Индийский сон. 
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Мне снилось, что в город вхожу я чуднбй, 
Который по запаху найден мной. 

Козлом воняет рыжий базар, 

Как птичий помет суховат он, 

Дымит и чадит предо мной Амритсар, 
Индийской равнины глашатай. 

Во сне поневоле замедлишь шаг; 

Сквозь грязную, рваных теней, бирюзу 
На площади Джалиэвала-Баг 
Пятно за пятном густея ползут. 

Помню: в расстрелянный день января 
Подобные пятна густели не зря. 

Индусам попался такой же косарь, 
Косивший людей, не целясь, 

Но здесь обернулся девятый январь 
Тринадцатым днем апреля х ). 

Во сне поневоле взметнешься назад. 

Козлом нестерпимо воняет базар, 

За прялкою Ханди, потупив глаза, 

Как желтый скелет — поученья прядет, 

И давится злостью равнинный народ. 

Но западный ветер причудой богат 
И свежие листья сметает к ногам, 

Как черная втулка Рабиндранат 
Затыкает базарный гам. 


*) ІЗ/ІѴ 1920 г. генерал ДаНер в Амритсаре расстрелял 2.000’іпідусов. Это 
йыло 9 января о Индии. Ханди — вождь индусских националистов. Райиндранат 
Тагор — тоже. 
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И песней вмиг усыпляет базар, 

Заливаясь о равенстве рас, 

И стелется с крепости Говинда Гар 
Генеральский тигровый бас. 

Дежурный британец хохочет так, 

Что лошади роют песок на плацу, 

А в трубке подпрыгивает табак, 

Над золотом зубов танцуя. 

Во сне поневоле сон поводырь, 

Насмешка его повсеместна, 

Струится навстречу сверканье воды 
И женщина — касты известной. 

Кусает косой непонятного цвета 
И руки щекочет браслетами. 

Она смуглолица и сквозь кисею 
Глядит жестяными глазами, 

Но вдруг через озеро я узнаю 
Индусского мальчика Сами. 

Пусть весь этот город пропахнет козлом, 
Пусть женщина сонная злится, 

Но юноша тот мне с детства знаком, 

Нам нужно повеселиться. 

Во сне поневоле нет преград — 

Мы встретились. Вместе сели мы — 

Но тонкие губы его говорят: 

— Я только что из тюрьмы. 

— Давно я отвык питаться подачкой, 

Тиграм ручным разглаживать ворс, 

Впервые я был застукан за стачку 

В Сотрапу Ігоп апсі 5іееІ\ѵогк$... 

Он вырос н острой сиял прямотой, 

Мне стало от радости тесно, 

Но женщина встала, горя смуглотой, 

Как женщина касты известной... 

Мне снилось, что в город забрел я чудной — 
Но мало ль чего не бывает со мной! 


Н. Тихонов. 





Цыган. 


С. Клычкову. 


Много ласковой лазури 
Средь лесных полян. 

Ты — деревня по натуре, 

А душой цыган. 

В белой вышитой рубахе, 

В рыжем пиджаке, 

Не тебе ли свищут птахи 
В синем далеке? 

Не тебе ли, черногривый, 
Машет веткой бор? 

Не тебя ль златые нивы 
Тянут за вихор? 

Вот и ходишь по Москве ты 
Хмур — хоть душу вынь 

Лишь горят в груди ответы, 
Как глазная синь. 

Сгинь, бесовское отродье, 
Городская бредь! 

У лесных людей не в моде 
На тебя смотреть. 

Чур меня, пивная стойка, 
Чур, автомобиль! 

Где ты, взмыленная тройка, 
Столбовая пыль? 

Матть твою... вали на поезд! 
Колоти, звонок! — 

Под корнями в соснах роясь. 
Вновь ты одинок. 
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Там, под этими корнями 
Ты отроешь кладь, 

И крылатыми конями 
Будешь торговать. 

Не в укор и не в улику, 
Любушка, заметь: 

Ты кудрявую бруснику 

Любишь, как медведь! 

Черный волос — две покрышки, 
Образом — сосна. 

Бор шумит. Луна — коврижкой. 
А в бору — Дубна. 

Ты полюбишь и разлюбишь, 

И полюбишь вновь. 

Под веселый час загубишь 
Сказку и любовь. 

Буйным городом изранен, 

Синим лесом пьян, 

Ты — по паспорту крестьянин, 

А душой цыган! 


Петр Орешин. 
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Г рузчики. 

Обычный день: пыль, солнце и гудки. 
Гремела кйадь, и громыхала ругань; 

В глухие глыбы — бочки и тюки, 

И тяжкой россыпью зерно и уголь. 

Товарищ хмур. Не радует цыгарка. 

Зной — как петля. И ветер тяжело 
Бродил по берегу в лохмотьях жарких, 

И черепахой облако ползло. 

А море — пусто. Волны налегке, 

Как детвора, резвясь, взбегут на пристань 
И прочь, и вновь гурьбою вдалеке 
Белоголовые из бездны мглистой. 

Но к вечеру (как зрелый пышный плод 
Склонялось солнце над волной багряной), 
Дымя, гремя, волнуясь, иностранный 
Причалил к пристани пароход. 

На языке чужом — команда и привет. 

И гаркнул кран кипучий час разгрузки. 

И в этот час к береговой братве 
Вдруг подошел моряк. По-русски 

Не вымолвил ни слова; но рукой 
(Дрожала чуть рука) метнул на знамя, 

Что над Дворцом Труда, на голубой 
Завод, на стройку ту и этот камень. 

В привычку стройки лямка и ломы, 

Под грузом редко знамя замечали, 

А камень... что ж... он крепок, как и мы. 
Но сердце вдруг рванулось на причале. 
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Грудь гордостью, как в бурю паруса. 

Мы поняли и, радуясь, следили, 

Как вспыхивал, как цвел в его глазах 
Мир наших подвигов, жертв и усилий. 

Как будто сами мы из дальних стран 
И видели свою страну впервые... 

Ворчал с потухшей трубкой капитан, 

Над рубкою нахмуря брови злые... 

Пожатье рук бывает крепче слов, 

Роднее и понятней всех наречий. 

...Отчалил пароход, глух и суров; 

И был в закате ржавчиной оков 
Его взволнованный след отмечен. 

С. Обрадович. 
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Видения. 

Виденья предо мной встают, толпясь и споря, 
Несметное число их в комнате моей. 

Вот шумные моря, —тебя ли видел, море? 

Вот блеск Италии — когда я буду в ней? 

Далекие поля, струясь зеленым светом 
Вздохнули и прошли, играя ветерком. 

Но, как влюбленный, я живу приветом 
И взглядом, брошенным мельком. 

Вершины диких гор. Бежит меж них ручей. 
Лаская им нетронутое темя. 

Он шепчет мне: «Дружище, я — ничей. 

Коль хочешь, укради меня на время». 

Зажглась звезда, меня не замечая. 

Темнеет все вокруг, мешаются цвета. 

И голову пригнув, и ноздри раздувая, 
Надежду наших дней влачит моя мечта. 

Тяжелый гул и мрак. Ревут в тоске 
Пустыни древние, но рев звучит как стон. 

Им город-великан открыл в своей руке 
Все судьбы будущих народов и времен. 

Сражение кипит. Я всюду первым - первым. 
Огромная открылась пасть высот. 

В могиле я. Вот, извиваясь, черви 
Меня грызут, но я кричу: вперед. 

Все дальше гул, и все бледней виденья.. 

Как мне благодарить тебя, природа-мать? 

Ты отдала мне все: призыв и вдохновенье, 

А большего не смею пожелать. 


Мих. Голодный. 





По земледельческим штатам Северной 
Америки. 

(Экономический дневник). 

Н. Осинский. 

Чикаго. Винчестер в Индиане. Мэдисон в Висконсине. 

Чикаго, вторник, 11 августа. Позавчера я выехал из Вашингтона 
в исходный пункт моих странствований — в Чикаго. Делаю первую запись 
о виденном мною здесь. Так как в литературе уже существуют описания 
здешних «достопримечательностей», так как целью моего посещения Чи¬ 
каго является конкретизация, «овеществление» моих заочных о них пред¬ 
ставлений, то записывать буду немногое, какие-либо конкретные черты, 
которые не уловишь из документов (при всей их большой точности). При¬ 
ведение же самых документов, цитат и справок к задачам настоящего днев¬ 
ника вообще не относится. Они должны составить основу книги об 
американском сельском хозяйстве. 

Разговор с И. Ф. Розенбаумом (Е. Р. КозепЬашп). 
От Аліторга я имел рекомендацию к одному из двух глав фирмы «Розенбаум 
и Розенбаум», И. Ф. Розенбауму, который является в Чикаго руководителем 
второй (после Армора) крупнейшей хлеботорговой фирмы. С ним я имел 
продолжительный разговор, после чего он показал мне знаменитую Чикаг¬ 
скую хлебную биржу. 

Разговор шел, во-первых, о перспективах хлебного экспорта С. Ш. 
и СССР в кампанию 1925—26 г. Розенбаум полагает, что Россия 
в нынешнюю кампанию вывезет 100 милл. бушелей (166*/• милл. пудов) 
пшеницы. Не соглашается со моими предположениями о большей цифре 
экспорта. Что касается экспорта С. Ш., то он думает, что и С. Ш., несмотря 
на неурожай, окажутся в состоянии вывезти столько же. Сбор пшеницы он 
принимает в 680 милл. буш., потребление в 660 милл., переходящий видимый 
остаток в 80 миллионов. Кроме того, есть невидимые остатки в десятки мил¬ 
лионов бочек муки у потребителей. Конкретно будет оьвеэено 30 — 40 милл. 
буш. низкосортной пшеницы и 30—40 милл. бушелей макаронной пшеницы 
(дурум), плюс мука. 
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Розенбаум проявляет большой интерес к тому, сможет ли Россия вы- 
позить макаронную пшеницу, так как до войны Россия снабжала Италию 
этим сортом пшеницы, и здесь американский экспорт находится пор непо¬ 
средственным ударом '). 

Разговор, во-вторых, касается истории так наз. «Сгаіп Магкегіпв 
Согрогаііоп» («хлеботорговой корпорации»), образованной крупнейшими 
чикагскими хлеботорговыми фирмами под флагом и при содействии амери¬ 
канской с.-х. кооперации, якобы для передачи кооператорам аппарата этих 
фирм ’). По существу Розенбаум уклоняется от ответа, заявляя, что корпо¬ 
рация только что распалась, что она почти не развила никаких операций 
и что дело это имеет только исторический и небольшой интерес. С го¬ 
товностью снабжает меня всей проспектной литературой, изданной этой 
корпорацией. 

По вопросу о вероятности введеніи на Чикагской бирже новых мер 
против спекуляции при продаже хлеба на будущие сроки Розенбаум выска¬ 
зывает, что вряд ли такие меры будут приняты правительством. Устроить 
«корнер» (стачку биржевиков) для повышения цен, как показывает опыт, 
невозможно, в колебаниях цен нет ничего искусственного, правительственное 
регулирование экономических законов не изменит и т. д. (классическая 
теория апологетов Чикагской биржи). 

«Итак, вы полагаете, что Артур В. Кэттен : ‘) в январе 1925 года зара¬ 
ботал 10 — 12 милл. долларов на срочных сделках в течение трех недель 
совершенно нормальным порядком?» 

«Он выиграл их так же, как мог бы выиграть соответствующую сумму 
в Монте-Карло. Он лучше других рассчитал шансы, вот и все. Кроме того, 
его заработок, кажется, не так велик, как первоначально сообщалось». 

После этого осматриваем Чикагское хлебное Монте-Карло. Мы застаелі 
на бирже «а (Іи II сіау», «пасмурный день», по выражению Розенбаума. Тем 
не менее в пшеничной «яме»—большой крик и жестикуляция. Эта «яма» 
кажется таковой только стоящим на ее краях. Собственно это — небольшого 
диаметра и незначительной высоты (меньше сажени) деревянный амфитеатр, 
поставленный среди залы. На его ступенях, спускающихся концентрическими 
кругами внутрь, стоят спекулянты на «будущем» хлебе и жестами, напоми¬ 
нающими жесты глухонемых, предлагают и принимают сделки. Кричать 
и лаже свистать можно, но бесполезно: не слышно; но зато видно. Вокруг 
ямы суетится ровно столько же рассыльных мальчиков, сколько в ней орудует 
дельцов. Они подают им телеграммы, записки, справки и получают поручения. 

<) При издании этого дневника любопытно подчеркнуть, что и американские хлеб¬ 
ные дельцы осенью 1925 г. переоценивали экспортные возможности СССР. Переоценил 
Розенбаум и экспортные возможности С. III., где сбор окончательно определился н 
669 мнлл. буш., вывоз же до 1 января 1926 г.—всего в 30 милл. бушелей (а до 1 ян¬ 
варя в предшествующий сезон было уже вывезено 71*/* экспортного контингента). 

*) Об этом трюке крупного хлеботоргового капитала см. мою статью «Хлеботор¬ 
говый трест под кооп. фирмой» («На аграрном фронте», 1925, № -1). 

>) О спекулятивной эпопее Кэттена см. в моей книжке «Очерки мирового с.-х. 
рынка», стр. 88, или «Красную Новь» за апрель 1925 г., мою статью. 
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Над ямой помещена булка вроде капитанского мостика с авуімя энергичными 
юношами. Они релистр^уют сделки, а сзади них за решеткой сидит человек, 
который передает по телеграфному аппарату эту регистрацию человеку, 
пишущему на стене офомной залы постоянно изменяющиеся цены. Уже эта 
часть стены плохо водна из ямы, а доски с огромным количеством воякой 
статистики и информации помещены на другом ее конце, которого не видно 
совершенно. Крайне нерациональное размещение (видимо, «по старинке», как 
многое на этой бирже), которое исправляется беготней мальчиков. В зале 
имеется телеграф общественного пользования (тоже 8 другом конце залы), 
но совсем близко от ямы скдиг целая армия телефонистов, которые смотрят 
на жесты людей в яме и иногда проверяют их жесты своими контр-жестами. 
Эти телефонисты передают на телеграф котировки для так наз. «телеграфных 
компаний» (биржевых), которые не только дают биржевую информацию, 
но и торгуют хлебам. 

Радом с этим Вавилоном, .мятущимся имеете с движением руки на стене, 
царство спокойствия, тишины и лабазной солидности. Это — крайний угол 
залы близ «ямы», «де расставлены рядами столы, на них раамещены образцы 
наличного, реального хлеба, и где именно этот хлеб (а не фиктивный 
«будущий» хлеб) продается и покупается. Здесь ходят солидные люди 
(впрочем, и здесь — в шляпах, как на улице), щупают зерно, пропуская его 
через пальцы н рассыпая его с американской небрежностью по полу. 

В другой стороне залы — кукурузная «яма». Она такого же размера, 
как и пшеничная, но на ее ступенях стоит человек десять-пятнадцать, 
не более. Они делают слабые и в сущности ненужные пошлин жестикули¬ 
ровать, поскольку «массового действия» здесь нет. 

Ямы, столы для наличного хлеба, телеграф, телефонисты и прочая 
аппаратура биржи — вмещены в огромную, двухсветную, но тем не менее 
затемненную окружением чикагских небоскребов залу (она, ведь, занимает 
только второй и третий этажи невысокого, старого биржевого дома). Есть 
о зале >и хоры для публики, которой приходится только смотреть 
на условные жесты. Слушать же она может только тон биржевого шума. 
В эту залу есть вход из соседнего небоскреба, где помещается ряд биржевых 
фирм; идя этим путем, получаешь впечатление, что попал в большую 
прихожую того же небоскреба или в одну из его зал. Только уж очень эта 
зала старообразна, напоминает старой постройки цирковой манеж. Газовое 
освещение здесь давно исчезло, а мешу тем точно его-то здесь и не хватает. 
Восьмидесятые годы и корнер Харпера нашаминает эта зала. 

Этими немногими внешними штрихами ограничиваюсь '). За наличными 
столами меня знакомят с м-ром Сэйром, старшим торговым агентом 
Розенбаумов. Другой служащий той же фирмы характеризует его, как 
«ІЬе Ьезі вгаіп тап іп (Ыз соипігу» («наилучший человек по хлебной части 
в этой стране» — сохраняя в переводе американский стиль). М-р Сэйр сгова- 


<) Описание устройства и операций Чикагской биржи в новейшей русской лите* 
.чіуре имеется у М. П. Макарова—«Зерновое хозяйство Сев. А»срики>. 

Красим Ном .ѵ I 9 
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рімшется со мной об осмотре на выдержку одного, и притом самого большого, 
из терминальных (т.-е. заключительных в элеваторной сети, концевых) 
элеваторов, стоящих в Чикаго, на который мы позже и отправляемся. 

Мы едем через весь Чикаго на юг, но берегу озера Мичиган. Почти 
через час, вследствие частой задержки автомобиля на перекрестках, дости¬ 
гаем мы «Северо-Западного Элеватора», именуемого гак по владеющей им 
«Северо-Западной» железной дороге. Так как по закону железные дороги 
не имеют права сами заниматься хлебо-складочными операциями, то элеватор 
находится в аренде у крупнейшей хлебной фирмы Армора ')• Это — самый 
крупный в Америке элеватор, вместимостью в 10 милл. бушелей (17 милл. 
пудов пшеницы). Он состоит из массы бетонных круглых колодцев высотой 
в шестиэтажный дом, взятых лсд общую крышу. Эта серая масса, напоми¬ 
нающая что-то вроде громадного органа, издали своеобразно красива. Зерно 
засыпается как в колодцы, так и в промежутки между ними, а всего 
и 156 помещений. В Америке, как известно, пневматическая подача сыпучих 
товаров не в чести, по крайней мере на сухопутных элеваторах. Вагоны 
с хлебом, подходящие с жел.-дор. ветки, вкатываются в широкий сквозной 
прорез в здании элеватора, и здесь зерно высыпается из них на пол, 
на решетки, в ямы, по дну которых бегут «пассы» (бесконечные передаточные 
ленты), передвигающие зерно к подножиям тех под’емников, из-за которых 
все здание именуется «элеватором». Выгребывание зерна из вагонов про¬ 
изводится парой рабочих весьма быстро при помощи очень простого приспо¬ 
собления: большого деревянного лотка (отдаленно напоминающего те лотки, 
которыми в России сгребают зимой кучи снега) с приклепленной к нему 
системой веревок. Мотор тащит через блок основную веревку и увлекает 
лоток из глубины вагона к дверям. Лоток же, управляемый рабочим, выгре¬ 
бает груду зерна и выбрасывает ее из вагона. Весьма примитивное устройство: 
нет ни пневматических сосунов, как у нас, ни опускных дверей в вагоне, 
ни опрокидывания вагона (как в маленьких станционных американских 
элеваторах — в отношении повозок с хлебом). Говорят, что такая выгрузка 
и механический способ передачи и под’ема обходятся дешевле. 

В результате во всяком случае распределительная система в элеваторе 
довольно-таки сложна. Она состоит из системы передаточных лент в подполье 
элеватора, из ряда под’емников, поднимающих зерно на верх, к краям ко¬ 
лодцев, и из второй системы передаточных лент, наверху, передвигающих 
зерно к той или иной ячейки этого огромного бетонного сота. 

Каждая из этих ячеек, если глядеть на нее сверху, напоминает бездон¬ 
ный колодец, когда она пуста, и засыпанный песком бассейн, когда она 
наполнена. 

Если надо выгрузить хлеб из такого колодца, то опять-таки не исполь¬ 
зуется возможность «выпустить» хлеб самотеком в вагон или в судно, стоящее 
рядом, на пристани. Зерно выпускается вниз на пассы, оттуда подается 


') Подробное описание американских термина іьных элеваторов, в том числе и 
Овсро-Зшалііпіо*, имеется у Макарова, в уже упомянутой книге* 
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к подножию специального нод’емника, и уже оттуда по трубам изымается 
и вагон или судно. Все это делается, однако, очень быстро. 

При механической передаче зерна, а также вследствие производимой 
тут же сортировки, очистки, сушки и пр., подымается огромная масса 
пыли, которая легко взрывается и весьма горюча. Пыли здесь больше, 
чем на хорошей вальцовой мельнице. Поэтому везде на элеваторе раз¬ 
мещены пылесобирающие приспособления, и у особенно пылящих машин 
лежат ручные пневматические сосуны. Тем не менее пыль тонким обла¬ 
ком стоит в элеваторе. А собранная пыль по огромной трубе отводится 
и сторону от здания, в пылесобирательную станцию, где ее пакуют к мешки 
и массами продают. 

Отдельно от основного здания, об’е.м.іюіцего конгломерат колодцев и 
все машины, «обрабатывающие» зерно, стоят еще три здания: манижная, 
подающая на элеватор энергию (элеватор идет на электричестве), кон¬ 
тора с ипытательной лабораторией и дом для рабочих и служащих, где 
имеется столовая («ресторан») и место для ночлега. В лаборатории испы¬ 
тываются пробы поступающего зерна: оно взвешивается на точных ве¬ 
сах, устанавливается процент поврежденных зерен кукурузы, отсортиро¬ 
вываются и оцениваются в процентном отношении различные примеси, 
выясняется влажность (при нас кукуруза варилась в масле в особом при¬ 
боре и вода отделялась им в стеклянные трубки). Эти испытания служат 
исходной точкой также и для производимой элеватором «обработки» 
зерна — смешения партий его, чистки, сортировки, шастания овса, беления 
его, сушки зерна и пр. 

Проходя через одну из комнат конторы, мы застаем там какое-то 
деловое совещание, и в голову невольно приходит: «видимо, и в Америке 
умеют позаседать»... 

Пока мы едем с Сэйром на элеватор и обратно, мы ведем оживленный 
разговор: с одной стороны о злобах дня на хлебном рынке, с другой стороны— 
на это разговор переходит сам собой — о России. Каков у нас урожай? 
Будет .ли Россия вывозить хлеб и сколько? Есть л и у нас элеваторы и какие? 
Как у нас поставлена хлебная торговля? Устойчиво ли правительство? 
Запрещена ли в России религия? Если нет, за что же мы судили «митропо¬ 
лита»? Почему разрешили водку? н т. д. Сэйр и его помощник с величайшим 
интересом слушают мои ответы. 

На обратном пути они завозят меня в клуб Чикагского университета, 
где у меня назначено свидание с двумя профессорами коммерческой школы 
(всякий университет в С. Ш. обычно распадается на несколько школ или 
колледжей), Харди и Дэддп (Нагсіу и Эасісіу). К первому из них я имею ре¬ 
комендацию из Вашингтона от Моультона ’). п они должны дать мне даль¬ 
нейшие связи. 


<) Известным у нас но книгам о русских долгах, о платежеспособности Гер¬ 
мании, директор экономического института Карнеги. 


9 * 
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Более «интересные детали из разговора с ними. Почему распалось 
за .последние 10 лет большинство «пшеничных фабрик» («Ьопапга Іагтз») 
в Сев. Дакоте, в долине Красной Реки (Кеб Кіѵег)? По мнению Дэдди — 
вследствие того, что уже 12 рабочими трудно в сельском хозяйстве уста¬ 
новить действительный надзор; труд же в С. Ш. весьма дорог. Объяснение — 
обычного «ревизионистского» типа. 

И .веются ли и сейчас в кукурузном районе С. Ш. мелкие хозяйства, 
которые продают на сторону, крупным откорм щикам окота, свой урожай 
кукурузы? Нет, таких хозяйств нет. Мелкие хозяева сами откармливаю! 
свиней. 

Остается ли в силе, что при откармливании быков кукурузой при них 
откармливаются и свиньи, поедающие непереваренную кукурузу, которая 
прошла кишечник быка? Да, и сейчас один бык кормит таким образом сону* 
двух свиней, а одна свинья — одну курицу. 

Существуют ли в С. Ш. круговые «.маршруты» для уборочных рабочих, 
переходящих из штата е штаты? Да. Есть категория людей, которые непре¬ 
рывно совершают круговое движение такого рода: зимой работают в лесах 
Британской Колумбии (Зап. Канада), весной отправляются на уборку 
в фруктовые сады Калифорнии, лето проводят в юго-западных штатах, 
а к осени появляются на уборку яровой пшеницы в Сев. Дакоту. 

По поводу сообщенного .мной одного из итогов сопоставления числа 
с.-х. наемных рабочих в 1910 и 1920 г.г. (небольшой прирост таковых 
в Техасе и Оклахоме в отличие от повсеместной убыли их на всем юге) 
и данного мной об'яонения этого факта (число рабочих и в Техасе убыло 
на хлопковых плантациях, но выросло на пшеничных фермах), Дэдди замечает 
следующее. В Техасе, в отличие от остального юга, не было кризиса 
в хлопковом производстве. При застое посевной площади хлопка в Соед. 
Штатах за последние годы, шло некоторое «перемещение» посевной площади 
хлопка из других штатов в Техас. То-есть: в других штатах эта площадь 
падала, но это компенсировалось ростам ее в Техасе. Происходило это 
оттого, что в Техасе хлопковый долгоносик, «ЪоИ ѵѵееѵіі», никакого зна¬ 
чения не имеет. По этой же причине усиленно растет за последнее время 
хлопковая площадь в Аризоне *). 

По .мнению Дэдди, за последние годы среди американских фермеров 
вместо прежней тяги ни запад появилось движение обратное —с запада 
на восток, и переселенцы военного времени усиленно возвращаются ы цен¬ 
тральные штаты. 


*) Дабы читатель мог судить, и чем Дэдди прав и в чем нет, привожу следующую 
таблицу посевной площади хлопка в тысячах акров: 



1921 г. 

1922 г. 

1923 г. 

1924 г. 

1925 г. 

В Соед. Штлтах .... 

30.509 

33.036 

37.123 

40.115 

45.945 

В Техасе. 

10.745 

11.874 

14.150 

16.198 

17.369 

В остальных штатах . . 

19.754 

21.162 

22.973 

23.917 

28.576 

Доля Техаса в суммар¬ 
ной лос площади С 111. 

35,2% 

35,90/, 

38,1 о/, 

40,4% 

37,9 0/, 
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Дэдди <и Харди весьма скептически относятся к силам и возможностям 
американской с.-х. кооперации. Несмотря на такое ортодоксально-буржуаз¬ 
ное умонаклонение, они с улыбкой встречают упоминовение имени апо¬ 
логета Чикагской биржи, профессора Бойля. А ведь наш нео-народник 
Макаров цитирует этого Бойля, как солидный авторитет, и соглашается 
с его суждениями о дешевизне для потребителя операций американских 
оптовиков. 

Конечно, и эти два собеседника расспрашивают о России и о том, 
каков урожай и сможем .іи мы вывозить хлеб, а также провозоспособны ли 
наши железные дороги. 

Чикаго, среда, 12 августа. Я прочел в чикагских газетах список 
наиболее крупных плательщиков подоходного налога в 1925 году. Во главе 
списка тот самый Артур В. Кэттен, «заработок» которого, по словам 
И. Ф. Розенбаума, «не так велик, как первоначально сообщалось». Кэттен 
заплатил подоходного налога 780 тысяч долларов. Вряд ли поэтому было 
преувеличение в первоначальных сообщениях. 

Я встречаюсь с д-ром Гессом (Незз) из Института Американских Мясо* 
упаковщиков (Атегісап Меаі Раскегз Іпз(іПЛе) и отправляюсь с ним смотреть 
чикагские скотопригонные дворы и биржу при них. Пока мы едем по над¬ 
земной жел. дороге на юго-запад Чикаго, Гесс рассказывает мне про свой 
Институт, где он заведует отделом образования. Институт основан после 
долгих попыток мясоупаковщиков ’) установить взаимную «кооперацию» 
.между фирмами. Такие попытки пресекались антитрэстовоким законодатель¬ 
ством и контролем. Тогда, чтобы иметь связь друг с другом, они основали 
этот институт, который обслуживает общие нужды мясного дела. В нем есть 
отделы — изучения мяса, как питательного вещества, образования, рознич¬ 
ной чмясоторгоѳли и лр. При нем существует ряд комитетов, обслуживающих 
нужды мясоупаковщиков и мясоторговцев. 

Когда мы приезжаем на скотопригонные дворы, операции уже окон¬ 
чены, и мы можем только обойти дворы и поговорить с заместителем 
секретаря биржи м-ром Пулем. Эти дворы занимают площадь в 185 десятин 
(500 акров), на которой расположено 13 тысяч загонов для скота. Особые 
участки отведены здесь для рогатого скота, для свиней (двухярусные), для 
овец, для лошадей. Эти дворы принадлежат специальной акционерной кампа¬ 
нии, которая сдает часть загонов в постоянную аренду крупным упаков¬ 
щикам, заводы которых расположены тут же, на границе скотопригонных 
дворов. Крытые ходы ведут из таких участков, занимаемых Арморам, 
Свифтом и т. д., прямо на их фабрики. По этим ходам купленный на их дво¬ 
рах скот прямикам направляется под нож. Собственность на дворы отделена 
от собственности на бойни в целях ослабления монополистических тенден¬ 
ций: обычный американский метод (ср. выше запрещение жел. дорогам 

*) Так как в С. Ш. боеиское дело в большинстве случаев обѴдинено с лрои - 
водствои различных консервов и мясных продуктов <в том или ином виде упакован¬ 
ных). то об’сгниение этих отраслей мясного дела и именуется мясоупаковочной промыш¬ 
ленностью. 
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самим вести элеваторные операции) '). Дворы не принадлежат также ^ 
бирже, которая, по идее, должна быть нейтральным, представительным орга¬ 
ном торгующих и не должна вовлекаться ни в какие материальные опе¬ 
рации. 

Грандиозное впечатление производят эти дворы по своей протяжен¬ 
ности (особенно с верхнего этажа здания биржи, стоящего в их центре). 
Но они совсем не производят впечатления большого совершенства. Все 
строения, заборы и т. п. — деревянные, имеют «временный» вид и в то же 
время — вид старый и сильно поношенный. Между тем дворы существуют 
уже с 18ь5 года, и пора, казалось бы, усовершенствоваться. В проходах 
между загонами основательная грязь, так как проходы вымощены неважно, 
да и убираются, видимо, плохо. Особенно грязно в свином, крытом, двух- 
ярусном участке. 

Весьма оригинально здесь устройство биржи. По существу она являет¬ 
ся только органам дисциплинарного надзора над добропорядочным поведе¬ 
на іем ее членов и местом встреч торгующих (даже не для заключения сделки, 
ибо это делается но дворе, а оформляется по конторам). Эта биржа даже 
не регистрирует сделок и цен. М-р Пуль об’ясняет это тем, что 
все сделки на скот — вполне индивидуальны, относятся к данной конкретной 
штуке и несоизмеримы между собой. Однако газеты и Департамент Земле¬ 
делия держат на дворах своих регистраторов, и котировки на определенные 
сорта скота ежедневно печатаются. Не в этом, конечно, сила, а в там, 
вероятно, что крупных скототорговцев в С. Ш. не сложилось. Упаковщики, 
представители промышленного капитала, непосредственно снимают 
скот с рынка в подавляющей его доле. Если бы мельники имели такое же 
господство над хлебным рынком, не было бы Чикагской хлебной биржи 
в ее нынешнем виде. Еще и то имеет значение, что со скотом никаких 
сделок на будущее не совершается; есть таковые на мясные продукты, 
но совершаются они на хлебной бирже (которая, кстати сказать, именуется 
не «хлебной биржей», а «торговым комитетам» — Воагб оі Тгабе). 

Главные действующие лица на бирже: комиссионеры (по поручениям 
скотоводов продают окот за твердый процент вознаграждения) и упаковщики. 
Второстепенными действующими .лицами являются: биржевые спекулянты, 
за свой счет скупающие скот для дальнейшей перепродажи (они в боль¬ 
шинстве случаев скупают разрозненные единицы товара, а затем составляют 
из них «стандардные» партии), скотоводы, самостоятельно продающие свой 
товар, и мелкие покупщики различных категорий (напр., откормщики скота, 
закупающие здесь тощий скот, приходящий из степей Запада). Комиссионеры 
образуют «гвардию» этой биржи, составляют особую корпорацию и даже 
4*меют особый район на территории дворов: их загоны для крупного скота 
лежат к северу от здания биржи, площадки же торгующих за свой счет — 

') Прием этот нс дает, конечно, реальных результатов. Расследованием федераль¬ 
ной торговой комиссии установлено, что 20° • капитала чикагских скотопригонных дво¬ 
ров все же захвачено Армором, л большая часть остатка—союзником Армора по захвату 
этого предприятия—Принсом. 
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к югу. Все это делается для того, чтобы гарантировать продающим свой скот 
фермерам и их ассоциациям максимум независимости и добросовестности 
со стороны этих комиссионеров. Им строго воспрещается самим перекушать 
скот или становиться агентами каких-либо скупщиков *). 

Предшествующее описываю более подробно, так как в литературе, 
сколько знаю, можно найти только статистику чикагского рынка, но не эти 
данные. , 

В разговоре с Пулем я получил ответ на еще один интересный вопрос: 
имеется .ли тенденция к убыли среднего веса продаваемых на бирже животных, 
и если да, то почему. Ответ: да, имеется, и об'ясняется это изменением 
характера спроса; американский потребитель ныне требует ветчины и бэкона, 
свиное сало он больше не хочет есть, даже чернорабочие от него отказались. 
Поэтому тяжелые, богатые салом свиньи (по 250—300 фун. веса) оплачи¬ 
ваются за фунт дешевле, чем легкие, сухие (120—150 фунтов). Крупный же 
рогатый окот выходит теперь на бойню в более .молодом возрасте, ибо его 
уже не кормит в степях травой до 4—5-летнего возраста, а рано и быстро 
откармливают в кукурузном районе. 

Винчестер » Индиане, четверг, 13 августа. В среду ночью мы 
выехали вместе с т. Хургиным 3 ), также находившимся в Чикаго, к б. губерна¬ 
тору Индианы Гудричу, видному стороннику восстановления отношений 
между СССР и С. Ш. Я его встречал еще в Москве. 

Проехав несколько сот верст, утрам прибыли на ст. Мёнси (Мипсіе), 
откуда Гудрич доставил нас в городок Винчестер, где он живет, на автомо¬ 
биле. Управлял автомобилем работник Гудрича, разучившийся говорить по- 
руски «Питер», военнопленный царской войны. 

По дороге заезжаем на ферму Оливера Смита, самого крупного 
откормщика скота н Индиане (Индиана входит, как известно, в кукурузный 
район С. Ш.). Последний год он откормил 240 штук крупного окота. Земли 
у «его 400 акров (148 десятин). Работников на ферме четыре: хозяин и трое 
рабочих. Кукурузы он употребляет одну треть своей и две трети покупной. 
Когда я по этому поводу' спрашиваю Гудрича (имея в виду заявление Дадли): 
«а как же мне в Чикаго говорили, что кукуруза откорм щикам фермера не 
продают», он с улыбкой отвечает: «продают, сколько хотите». 

Вообще провинциальные люди при упоминании о Чикаго, особенно 
о хлебной бирже, либо смеются, либо бранятся. «Почему?» «Да ведь эти 
господа только тем и занимаются, что качают цены то туда, со сюда, и 
ловят на этом фермера. Фермеры их очень не любят». 

Оливер Смит с первых же слов начинает жаловаться на налоги. На акр 
их приходится четыре доллара. Я рассчитываю: средний урожай кукурузы 


■ ) Фактически, как установило то же обследование федер. торговой комиссии 
комиссионеры находятся в сильнейшей зависимости ст упаковщиков, в частности от 
т. я. «Пятерки Крупных» (Вів Ріѵеі. 

•) Председатель правления Аыторгл, замечательный человек и работник, вскоре 
после того, как была сделана эта запись, погибший вместе с Склянским во время ка¬ 
тания на лодке. 
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в Индиане 36—37 бушыей, на бушель падает около 11 центов, а цена бу¬ 
шеля— 107 центов. Процент хороший! 

Между прочим, Оливер Смит сам ездит в Канзас за тощим скотом и сам 
привозит его сюда 1 , минуя'биржи. Так дешевле. 

По дороге к Гудричу мы заезжаем еще на местный элеватор—обычного 
типа американский маленький станционный элеватор, многократно описанный 
в книжках. Хорошая вещь! Работают на нем заведующий и помощник. 
Пшеницу они сегодня принимают по 157 центов за бушель, кукурузу — 
по 107. 

После обеда едем смотреть другие местные достопримечательности. 
Первая из них — маленький скотопригонный двор при станции железной 
дороги. Это—новость в скототорповле. Идея такова же, как и та, которая 
лежит в основе станционного элеватора: принять у фермера товар на самой 
станции железной дороги, так чтобы он не выходил со своим скотом 
на Чикагскую биржу. Таких скотских «элеваторов» имеется, по словам 
Гудрича, еще не более 1—2 в Индиане, да штуки четыре в Иллинойсе. 
Винчестерский скотопригонный двор закупает скот в радиусе 20 миль, выпла¬ 
чивает фермеру деньги на месте, закладывая приемочный документ в банке, и 
ѵ.ерегродает скот не в Чикаго, а прямо на восток, в приатлантические города, 
местным мясникам». Вообще говоря, все больше скота начинает миновать 
Чикаго, как это уже яоио определилось с пшеницей. М-р Гудрич — один 
из владельцев этого 'Двора. 

«Собственно говоря, такого рода дворы —об’ект для работы коопе¬ 
рации. А кооперация занимается у нас этим делом?» 

«Занимается, но 1 не имеет такого оборудования и не может выдержать 
конкуренции. В кооперативе участвует всего двадцать человек, они не могут 
составить хороших партий скота, у них нет хороших связей с упаковщиками 
на востоке. Мы работаем дешевле; наша задача как можно дешевле обернуть 
:кот между производителем и гютребителом. За прошлый год наша прибыль 
на всю сумму покупок была 1 */і* % ». 

Может быть, Винчестерский двор составляет первое звено целого нового 
развития... 

Мы заезжаем еще на ферму животновода Джоансона, занятого разве¬ 
дением чистопородных шортгорнов. Он расхваливает свою породу животных 
с истинно-партийным фанатизмом. Шортгорны — лучшая в мире порода, и 
по молочности, и по мясному производству. В Австралии шортгорнская 
корова дала мировой рекорд удоя и производства масла и пр. С особой 
гордостью показілает он нам стадо своих отличных коров, воэращающихся 
с пастбища, и двух превосходных быков, старого и молодого. Кормит он их 
собственными зернам и сенам. Доход получает только от лродамси животных, 
а лишнее молоко продается с фермы только зимой. Строения у него самые 
обыкновенные, стойла без всяких особых усовершенствований, полутемные. 
Есть у него и стадо хороших свиней американской породы — «польско¬ 
китайской» (РоІапб-СЬіпа). На примере Джоансона видно, что разведение 
чистопородных животных—дело крупных и специализированных хозяйств. 
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У Джоансона—четыре работника, отношение к которым характерное, 
типично-американское; при встрече с посетителем каждого из них ему пред¬ 
ставляют— «мистер такой-то — мистер такой-то», за чем следует рукопо¬ 
жатие. 

Чикаго, пятница, 14 августа. Ночью я вернулся и Чикаго. Утром 
я еще раз отправляюсь на скотскую биржу, где осматриваю специально 
санные загоны вместе с помощникам м-ра Кэмпбел ля, правительственного 
инспектора двора. Обязанностью этого молодого человека (во время войны 
бывшего офицерам в американской армии, ездившего в Европу и расспра¬ 
шивающего меня о России с интересом и сочувствием — как это делал и его 
патрон) состоит в надзоре за ходом сделок и регистрации их. Встречая того 
или иного торгового агента, он тут же спрашивает его, что он купил -или 
продал, и заносит сделку в записную книжку. Он также сверяет свои записи 
с книжкой встретившегося нам биржевого репортера. Это — единственный 
вид регистрации сделок. 

Ничего особо интересного и специфического в продаже свиней нет. 
Между прочим, свиньи, предлагаемые к продаже, помещаются о верхнем 
г этаже двухярусных крытых дворов; свиньи, проданные упаковщикам, пере¬ 
ходят в нижний эта/ж. Характерно еще то, что свиньи взвешиваются только 
после покупки (которая, впрочем, совершается за фунт оказавшегося живого 
веса), а до покупки общий вес животного (влияющий на пофунтовую цену) 
определяется на глаз. Делается это так потому, что каждое новое взвеши¬ 
вание дает новый результат. Даже если оно делается тотчас же за предше¬ 
ствующим, разница получается до 10 фунтов на партии свиней в 100 штук. 

Прождав некоторое время д-ра Гесса, обещавшего отправиться со мной 
на упаковочный завод Армора, но не выполнившего обещания, отправляюсь 
туда с м-ром Кэмпбеллем. Приходим во время «завтрачного» перерыва, и сами 
завтракаем в столовой для служащих Армора. Приезжаем мы на завод 
по мадземке, которая кольцом опоясывает район скотопригонных дворов и 
проходит мим массы упаковочных предприятий, расположенных по периферии 
района. У армороѳокого завода — специальная станция надэемки. 

Меня представляют вице-президенту армороеокой кампании, а затем 
сдают на попечение молодого датчанина, заведующего статистико-экономи¬ 
ческим отделам завода (завод выпускает ряд книжек и брошюр, защищающих 
интересы коміпании, а также бюллетени). С ним мы и осматриваем владения 
мясного короля. 

Они .многократно описывались. Нужно, между прочим, заметить, что 
после того, как их блестяще изобразил Синклер (в «Джунглях»), и в газетах 
прошла волна разоблачений, Армору пришлось многое улучшить. Даю 
краткий очерк виденного. 

Надо, прежде всего, оказать, что и Арморовские владения — весьма 
старообразны. Монополист не заботится об их обновлении. В огромном 
масштабе используется, как строительный материал, дерево — на различные 
помосты, переходы и т. п. Эти сооружения имеют поношенный вид. Внутри 
зданий во многих случаях получается впечатление тесноты, темноты и 
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грязноватости. Здания эти, несомненно, построены давно и не перестра¬ 
ивались. Блещет только здание управления завода, необычайно светлое, 
просторное, полное воздуха, где в огромных залах работает масса 
народа. 

В 1924 году Армор закупил окота на 406 милл. долларов. Он имеет 
19 упаковочных заводов в разных городах. Он пропустил через них 
в 1924 году 17 милл. голов скота. У него работает армия в 60 тыс. человек. 
Кроме мясных продуктов, он вырабатывает: желатин, костяную муку, 
струны, изделия из волоса, мыло и пр., и лр. 

Логически первое, с чего начинается осмотр завода, есть знаменитая 
скотобойня. Это — светлая зала, напоминающая большую операционную, 
по которой «покоем» (т.-е. по форме буквы «я») располагается путь 
препарируемой свиньи. Она появляется из-за опускной дверцы в одном 
углу зала, привязанная задней ногой к блоку и вися вниз головой. Блок 
катится по рельсу в глубь залы. Ошеломленная и недвижимая свинья 
приближается к бойцу, который узким и длинным ножом делает ей надрез 
на шее — без всякого усилия и замаха. Тотчас же из свиньи начинфт 
хлестать кровь, она бьется и иногда визжит, замедленно катясь дальше. 
Когда она доходит до конца первой части «покоя», она уже мертвой тушей 
снимается с рельса и уходит в машину, которая моет ее кипятком и скреб¬ 
ками снимает с нее щетину. Оттуда она выходит розовая, чистая и, вновь 
поднявшись на рельс, начинает странствие по другой стороне «покоя», где 
масса рабочих, стоящих непрерывным рядом, постепенно ее разнимают. 

В первую очередь надрезается шея, так что туловище повисает на клочке 
мяса и кожи. Здесь в первой инстанции совершается быстрый санитарный 
осмотр: врач осматривает железы шеи. Когда дальше она разрубается, 
и из нее вынимаются внутренности, они кладутся на ленту, движущуюся 
соразмеренно с тушей. Это делается для того, чтобы если дальнейший 
осмотр обнаружит туберкулез, все части свиньи целиком могли быть 
отброшены. Полностью раз'ятая свинья заканчивает свой путь холодиль¬ 
ником, куда она приходит через 16 минут после входа на бойню. Бойня 
пропускает 2.000 свиней в час. 

Совершенно очевидно, что вся эта система представляет собой типи¬ 
ческий образец детального разделения труда и крайнего упрощения отдель¬ 
ных операций, с одной стороны, и производственного процесса, об'ективно 
увлекающего за собой каждого участника, с другой. Никто не может 
отстать. Вся эта операция не производит того отвратительного впечатле¬ 
ния, какое производит убивание крупного рогатого скота. Автоматически- 
лроиэводственный момент в ней выпирает на первый план. 

Не то с рогатым скотом, который убивается в темном нижнем этаже 
старого здания. Его загоняют в стойла с под’е.мной стеной и опускающимся 
дном. Его колотят долго молотком по голове, чтобы оглушить. С трудом 
прицепляют веревкой к блоку. С натугой убивают. Хотя при этом животное 
и не бьется, но получается отвратительная картина, подкрепляемая отвра¬ 
тительным замахом в помещении. 





ПО ЗВМЛНДВЛЬЧВСКИМ ШТАТАМ СВВВРЛОЙ АМВРИКИ 


139 


Я опросил, сколько зарабатывают теперь рабочие бойни. Оказалось, 
что от 42 до 55 центов в час, при гарантированных 54 часах в неделю 
(значит, в среднем но 9 часов чистого рабочего времени в день). Время 
гарантируется потому, что животные на скотопригонные дворы могут 
поступать с перебоями. Значит, далее, армороаекий рабочий зарабатывает 
в месяц минимум — 98 и максимум —129 долларов. Это очень мало, при¬ 
нимая во внимание американский уровень жизни и стоимость ее. 

Туша остается в холодильнике (с пропускной способностью 
в 7.300 тонн ежедневно и питаемом динамомашиной в 36.000 лошадиных 
сил) двое суток. Затем она идет в отделение, где ее разрезают на куски 
установленного образца. Это делается у столов с движущейся серединой, 
по которой подается материал; готовые куски проваливаются вниз. В дру¬ 
гом отделении следует упаковка мяса, ветчины, бэкона и лр. 

Определенная часть свиного жира перетапливается для получения 
топленого свиного сала двух видов — зіеатеб Іагб и Іеаі Іагб (буквально: 
паровое сало и листовое сало; через первое пропускается струя горячего 
пара). Сало проходит через различные котлы, очищающие его от грязи, 
удаляющие из него кислоты, уничтожающие запах, а затем разливается 
по металлическим и картонным коробкам (последние делаются автомати¬ 
чески остроумной машиной). 

Зайдя к вечеру еще раз в Институт Мясоутковщиков сговориться 
с Гессом об от'езде в Мэдисон, имею разговор с заведующим отделом роз¬ 
ничной торговли Института. Он рассказывает, что в С. Ш. имеется 
100.000 мясников-роэничников. Для них издается 40 мясоторговых жур¬ 
налов. Небольшая часть из них соединены в союзы. Таковых около сорока, 
с 30—40 членами в каждом. Институт устраивает для мясников два раза 
в год курсы по мясоторговому делу. Обучает он тому же и домашних 
хозяек, для чего каждую субботу с пяти радиостанций читаются лекции. 
В них хозяйкам даются советы, как покупать мясо и как варить его. 

Ч икаго, суббота, 15 августа. С утра посещаю Иллинойскую Земле¬ 
дельческую Ассоциацию (ІІІіпоіз АвгісиКигаІ Аззосіагіоп) — об'единение 
фермерских бюро штата Иллинойса 1 ). Эта ассоциация — та самая, кото¬ 
рая повела кампанию против кооперативно-хлеботоргового треста (Сгаіп 
Магкеііпв Согрогаііоп) и способствовала его ликвидации. Она является 
одной из организаций, олицетворяющих кооперативную «левую». Меня 
принимают здесь очень радушно, снабжают всей литературой, издаваемой 
ассоциацией. К сожалению, секретарь ассоциации, Фокс, отсутствует. По¬ 
падаю к директору хлеботоргового отдела Честеру Дэвису (СЬезіег 
С. Раѵіе$), который очень доволен, что в России известна история лже- 
кооператииного хлеботоргового комбината и что его точка зрения на это 

• і Фермерские бюро — легализованные и поддерживаемые правительством органы 
содействия населения агрономической работе и кооперативному строительству. Они дают 
наиболее массовое представительство фермеров. До ноября 1925 г. в них доминировала 
фермерская верхушка, и они были большей частью весьма консервативны. С этого мо¬ 
мента они перешли в оппозицию. 
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дело совпадает с моей. Он рассказывает, что главным вдохновителем этой 
комбинации был тот самый И. Ф. Розенбаум, с которым я четыре дня 
назад беседовал. Дает мне на прочтение № 15 журнала «\ѴаІІ Бігееі 
Ісопосіазі», где вскрывается более чем сомнительная подкладка этой опе¬ 
рации, а также и история другой весьма темной операции Розенбаума — 
образования фирмы Эапа, Опаііѵіа & Со, созданной для получения денег 
под залог обесцененных акций «Розенбаум и Розенбаум». В истории хлебо¬ 
торгового треста со стороны Розенбаума он видит прежде всего попытку 
опастись от банкротства за счет фермерских денег. Было, вероятно, и на¬ 
мерение слить четыре крупнейших фирмы, но этого сделать они не успели. 

Дэвис подробно и дружелюбно расспрашивает меня о Сое. России 
и осведомляется, где можно найти о ней печатный материал на английском 
языке. 

Днем я выезжаю в столицу штата Висконсин, город Мэдисон. Мы едем 
вместе с д-ром Гессом, который раньше был профессором в Мэдисоне и ко¬ 
торый по праздникам ездит туда к жене. Расстояние «сего двести верст. 

Мы приезжаем туда засветло и отправляемся на дом к Гессу. Попозже 
туда приходит декан с.-х. колледжа Мэдисонского университета, проф. Рёс- 
сель (Ки$$еІІ). 

Из его интересных рассказов отмечу следующее: 1) Когда он был 
мальчиком, лет 40—50 тому назад, весь Висконсин, не только южный, 
а и все, что было очищено от леса в центре штата (это — в ответ на мое 
вопросительное замечание), было пшеничным районом; позже на его гла¬ 
зах пшеница ушла отсюда, гонимая ржавчиной, гессенской мухой и исто¬ 
щением почвы от непрерывного посева пшеницы. 2) Лет пятнадцать назад 
появились первые силосные башни, для силосования кукурузы ’), на чем 
разбогател Висконсин и основалось его молочное хозяйство; теперь на 
180 тысяч фермеров их уже 108 тысяч. 3) Силосуют рубленую кукурузу — 
все растение вместе с початками — иногда подбавляя сено или еще какую- 
нибудь зеленую массу; башня наполняется насосом сверху; поперечник ее 
10—12 футов или немного больше; при большей ширине силосование идет 
плохо. Пласты силосованной массы вынимаются из башни через проделан¬ 
ные в ней сверху до низу окошки, взлезая по приделанной к башне 
лестнице; эти окошки наглухо закрываются при загрузке башни, а потом 
поочередно открываются сверху вниз для выемки корма. 4) В Висконсине 
производится масса сыра — швейцарского и лимбургского, меньше других 
сортов; так как американцы больше доверяют привозным товарам, чем ту¬ 
земным, то они в лавках покупают хороший висконсинский сыр, который 
продавцы выдают им за заграничный. Бывают случаи, что висконсинский 
сыр ездит в Нью-Йорк, а оттуда обратно в Чикаго, куда он возвращается 
под псевдонимом «заграничного». 

<) Силосование есть особы» способ сохранения корме в, подверглемых процессу 
брожения в закрытом помещении при ограниченном присутствии воздуха; в качестве 
таких помещений употребляются ямы, башни н пр. 
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В первый же вечер выясняется, что профессора Хиббард (знаток зе¬ 
мельной политики С. Ш.) и Коммонс (знаток рабочего вопроса, а также 
видный теоретик) находятся в от’езде на каникулярное время. Это — 
большая неудача! 

Мэдисон, воскресенье, 16 августа. Днем приходят профессора 
Или (ЕІу) и Росс (Коев). Профессор социологии Росс бывал в Советской 
России и написал о «ей несколько дружественно настроенных книг. Уже 
в 1918 году Росс, по его словам, видел, что только Советская власть оце¬ 
нивает потребности революционного времени. Между прочим, она не 
повела русско-националистической политики, и Росс уже в 1918 году выска¬ 
зывался об этом с одобрением и предвидел необходимость развития этого 
курса политики до перехода на федеративную структуру государства. Росс 
ставит характерные для американского интеллигента вопросы, не следует 
ли нам ввести собственность на землю, дабы сократить прирост семей 
в деревне и предотвратить перенаселение. Не может ли тут помочь ЬігіЬ 
сопігоі (искусственное ограничение деторождения)? Интересуется, распа¬ 
дается ли община. Цитирует одного своего русского знакомого, который 
сказал ему, что из двух лозунгов: 1) земля — крестьянам и 2) фабрики — 
рабочим, первый прошел в жизнь, а второй потерпел крушение (\ѵа$ 
а (аііиге). Он заинтересовывается моим возражением, что второй лозунг 
прошел в жизнь не хуже первого, а может быть и лучше. Он требует 
доказательств и с большим интересом слушает рассказ о ходе промышлен¬ 
ного поа'ема у нас. 

Что касается Или, то это — автор ряда книг по с.-х. экономии и по 
общей экономии; они носят преимущественно характер учебников и мало 
оригинальны; выступал он в свое время и с критикой социализма. У Или 
много учеников, он пользуется большим уважением. Он — сторонник мел¬ 
кого «демократического» земледелия и землевладения. Но он уже очень 
стар, и интересного от него много не узнаешь; хотя занимается он очень 
интересным вопросом — земельной экономикой, издает соответствующий 
журнал (ТНе ЛоигпаІ о( Ьапб Есопотісз). Он же является главой общества, 
исследующего на практике, как размер земельной площади фермы влияет на 
ее доходность (общество покупает для этого фермы разной величины и сдает 
в аренду фермера, с правом тщательно наблюдать за ходом хозяйства). 

К вечеру профессор отделения по распространению с.-х. знаний 
(Ехіепзіоп ^огк) Дональд приглашает меня с'ездить на одну из его ферм. 
Здесь очень часто профессора в то же время являются владельцами ферм; 
Дональд к тому же—профессор, так сказать, в широком смысле слова: афо- 
номичеокая сеть здесь привязана к университету, к отделению распростра¬ 
нения с.-х. знаний, руководители отделения называются профессорами, 
фактически же являются старшими агрономами. 

Поездка — воскресная, в ней участвуют Гесс с женой и свояченица 
Дональда, так что часть времени пропадает. Едучи на автомобиле, постоянно 
встречаем пасущихся коров — почти только голландских («гольштинско- 
фризских», как их здесь называют), немного джерсейских. Скот имеет 
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типичный „облик породистого; «тасканок», выражаясь по-нашему, или 
«зсгиЬг», выражаясь по-американски, не видим. Заезжаем на ферму одного 
скандинава (здесь масса скандинавских фермеров, и они-то превратили 
Висконсин в американскую Данию). Коров -нет, они в поле. В коровнике 
пол кирпичный, бетонных им для жижи (как в Дании) нет, так как навозом 
интересуются еще мало. Стойла разгорожены железными барьерами, у стен 
переа кормушками устроены железные ярма для коров (американский спо¬ 
соб -прикрепления, не привязывания коровы: шея ее «помещается 
в подвижное ярмо; корова может опускать и подымать голову, скользя 
шеей в ярме, может ложиться, ступать вперед и назад, может даже огля¬ 
дываться, поворачивая голову, только не уйти из стойла). Тут же в ко¬ 
ровнике стоит доильная «машина. В сарае виден грузовик, рядом машина 
для погрузки сена. Гесс замечает о ней: «Вот эта машина непосредственно 
вытесняет человеческий труд». Дональд отвечает: «Да, из-за нее фермер¬ 
ские сыновья уходят с ферм». Это, конечно, преувеличено: их вытесняет 
вся совокупность машин, а не только «сеногрузилка» (Нау Іоабег). 

Приезжаем на ферму Дональда. В тот момент, когда идем смотреть 
коров, их доят машиной. Газолиновый мотор приводит в движение насос, 
от которого идут в стойла неширокие металлические трубы ((же обычных 
водопроводных). К отводу такой трубы присоединяется сосуд-доильник, 
с прикрепленными к нему резиновыми трубками и сосущими наконечниками 
на них. На ферме 4 работника, в том числе одна женщина. Это — на 
180 акров (67 дес.) и 30 коров. По американским понятиям это очень много. 
Когда я указываю Дональду, что известный Уоррен считает теоретически 
возможным, чтобы один человек управился с 20—25 коровами, и практи¬ 
чески нормальным, чтобы при наличии чьей-либо помощи (налр., жены) 
один человек обслуживал 20—30 коров во всех отношениях, включая произ¬ 
водство для них пищи на собственном участке, — Дональд решительно это 
оспаривает. Он указывает, что много времени отнимает отвоз молока, что 
одностороннего молочного хозяйства не существует, надо иметь еще и дру¬ 
гие отрасли; а если иметь еще стадо свиней, время тратится и на них и пр. 
Аргументы Дональда не кажутся мне убедительными, и все же его арен¬ 
датор (ферма сдается в аренду на издольных началах), видимо, кормит 
лишние рты. 

Заходит разговор о Висконсинской издольной аренде, о которой по¬ 
следнее время много пишут в Европе. Устроена она так, что хозяин дает 
землю, здания, половину скота, половину других материальных затрат. 
Арендатор дает машины, половину скота, рабочую силу и другую половину 
материальных затрат. Валовой приход делится пополам (все продаваемые 
и непродаваемые продукты). Контракты ежегодные, как везде в С. Ш., хотя 
для новых арендаторов Дональд рекомендует двухгодичный контракт, дабы 
арендатор имел время іфіісмотретьсн к ферме и действительно проявить 
свои способности. 

В связи с арендой касаемся вопроса о так называемой «с.-х. лестнице» 
(л^гісиІГигаІ Ысіег), т.-е. о возможности батраку подняться в арендаторы, 
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а арендатору — в собственники. Мнение Дональда таково, что в Висконсине 
за последние 3—4 года движение вверх по лестнице даже облегчилось. 
Цены на молочные продукты не упали, цены же на землю опустились почти 
до довоенного уровня. Не упали также и цены на инвентарь, живой 
и мертвый. Поэтому выгоднее быть фермером-собственником, чем ферме- 
ром-арендатором, и можно продвигаться в собственники ’)• 

Мы смотрим коровники еще на двух фермах, лопавшихся по дороге. 
Они здесь однородного типа. Здания деревянные. Нижний этаж — стойла, 
разгороженные барьерами; кормушки обращены к обеим стенам продолго¬ 
ватого сарая, но между стеной и рядом кормушек оставлен проход для по¬ 
дачи корма. Пол кирпичный или цементный. Ям нет. Навоз ежедневно вы¬ 
возится в поле, иногда реже. Над этим этажем — высокий второй этаж, 
сенной и соломенный сарай; иногда в полу его устроены отверстия над кор¬ 
мушками, так чтобы можно было прямо через них спускать сено. Сбоку 
здания — неизбежная силосная башня, которая теперь большей частью де¬ 
лается из бетона. Считают, что лучше всего, когда в сарае есть проезд 
насквозь, т.-е. с обоих его концов имеется по большой двери: легче и лучше 
чистить коровник, а также легко его проветривать. Новые коровники 
строятся именно так. 

Мы заезжаем на обратном пути еще в маленькое сыроваренное за¬ 
ведение, четвертое из встреченных нами на пути. Их здесь масса. Недаром 
декан Рёссель отметил (что я забыл записать), как минус висконсинского 
сыроварения, очень малый средний размер заведения при большом их числе; 
кооперативных из них притом лишь 30—40 процентов. Встреченное нами 
заведение, по словам Дональда, кооперативное, но об’единяет всего 
10—15 ферм. Работает в нем швейцарец с женой. Мы застали его запра¬ 
вляющим сывороткой чан с молоком. Оборудование довольно примитивное. 
Швейцарец был навеселе (это в «сухой» стране!) и оживленно рассказывал 
нам, как он делает сыр. Приемы самые обыкновенные, коих записывать 
не стоит. 

Между прочим, здесь, говорят, очень много сыроварен, числящихся 
коооперативными, в то время как фактически значительную часть капи¬ 
тала дает сыровар, а группа фермеров только помогает ему, добавлением 
части капитала. Я не уверен в том, что мы не видели именно такой 
сыроварни. 

Мэдисон, понедельник, 17 августа. Осматриваю опытные учрежде¬ 
ния и поля висконсинского с.-х. колледжа вместе с другим помощником 
заведующего Отделом Распространения, м-ром Лютером, живым и веселым 
стариком, просившим не смешивать его с Мартином Лютером. Владения 
опытных учреждений обнимают 1.200 акров (444 лес.). Имеются: молочная 

*) То, что здесь о «йенах говорит Донпльд, статистически!приблизительно 
верно (однако молочные иены все же упали, хотя меньше других, земельные цены 
все же выше и 1913 г., и особенно 1909 -1913 г.г. и пр.). Факт, однако, тот, что ценз 
1920 г. показал в Висконсине 14,4*/о арендаторов, а ценз 1925 г,—15,5*/„: факторы До¬ 
нальда не были решающими, 





144 


н. ОСИНСКИЙ 


ферма, завод мясного скота, свиной и овечий рассадники, птичник, теп¬ 
лицы и масса опытных участков, связанных с каждой специальной частью 
колледжа. Есть, напр., участок торфяной почвы в 100 акров, осушаемой 
насосом (этот участок лежит рядом с одним из Мэдисонских озер и ниже 
его по уровню). Действие электрического насоса обходится в 1 цент с акра 
в день (5 1 /:* копеек с дес.). Здесь делаются опыты с удобрениями, употреб¬ 
ляемыми на такого рода почвах, распространенных в Висконсине. Есть, 
наоборот, особая НІИ (агш (ферма на пригорке). Тут — вереница делянок 
с люцерной (альфальфой, как ее называют американцы). Здесь посеяны 
семена, взятые из всех штатов, чтобы выяснить, какой сорт лучше всего 
идет в Висконсине. В последнее время в Висконсине мода на люцерну, 
даже еще более распространенная, чем на силосование кукурузы. Лучше всех 
пока что проявляет себя люцерна туркестанская. Растет здесь альфальфа лет 
по 7—9 и больше. 

При столь развитой центральной опытной станции имеется в штате 
лишь 4—5 субстанций. Впрочем, опытные участки имеются при средне¬ 
учебных заведениях, именуемых в С. Ш. «высшими школами» (Иі§1і зсйооіз). 
Таких в Висконсине 300—400. Самый сельско-хозяйственный колледж 
разделяется на три отдела (сіерагітепіз), в совокупности возглавляемые Рёс- 
селем: 1) Образовательный, во главе с проф. Джемсом (Іпз(гис(іоп, Латез), 
2) Исследовательский—опытной станции, во главе с проф. Морисоном (Ке- 
зеагсЬ, Моггізоп), и 3) Распространение знаний, во главе с проф. Хэтчем 
(Ехіепзіоп, НаІсН). Первые два делятся по вертикали «а семнадцать спе¬ 
циальных частей. Интересно, что у этих специальных частей есть свои 
инструктора по распространению знаний, над коими Отдел Распростране¬ 
ния имеет надзор (зирегѵізіоп). У самого Отдела Распространения имеются 
только инструктора-фермеры плюс различные учреждения по внешколь¬ 
ному образованию, между прочим и «Фермерский Институт» (Рагшегз 
ІпзШиІе), директором коего является Лютер. 

Здесь, таким образом, передо мною образчик американской «триеди¬ 
ной» системы, где высшее образование, опытное дело и распространение 
с.-х. знаний об’единено под крышей с.-х. колледжа. При этом, однако, 
в Висконсине последнее звено системы поставлено в подчиненное положе¬ 
ние и имеет меньше веса. 

Агрономическая сеть только примыкает к колледжу (по линии науч¬ 
ного руководства ею). Агрономы, или районные агенты (соиліу авеп(з), 
содержатся «в складчину» районом, соипіу ’), штатом и федеральным пра¬ 
вительствам. Если район решает завести агронома, то штат автоматически 
добавляет к отпускаемой сумме 1.000 долларов в год, а федеральное пра¬ 
вительство — 800 долларов. От себя район дает тысячу, а иногда и две—три. 
Жалованье соипіу аеепі’а поэтому чаще всего 2.800 долларов в год, 
а иногда 3.000—4.000. О назначении агронома решает районное бюро (Соипіу 

і) Соипіу буквально значит «грлфство» (старый английский термин). Это первое 
административно территориальное подразделение штата. Оно меньше уеэца н больше 
ііоіостіі. Перевожу его словом «район». 
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Воагб), т.-е. собрание глав мельчайших административных единиц, так наз. 
(о\ѵп§Нір$. Для надзора над деятельностью агронома оно назначает «С.-Х. 
Комитет» из пяти лиц—председателя районного бюро, школьного инспек¬ 
тора и трех фермеров. 

Первый районный агроном появился в Висконсине в 1912 г., и им был 
сам Лютер. Ныне их 48, при наличии в штате 71 района. 

Университетские курсы в Висконсине разбиты на три категории: же¬ 
лающие получить звание баккалавра (первая ученая степень) учатся четыре 
года; два—три года учатся претендующие на звание учителя (іеасЬег); 
и, наконец, ежегодно устраиваются 15-недельные курсы для фермерских сы¬ 
новей, которые, пройдя их, получают должности управляющих фермами или 
служащих контрольных союзов. 

Рассказав мне осе это, Лютер в свою очередь расспрашивает меня 
о России, которой он интересуется и которая, по его мнению, делает любо¬ 
пытные опыты. «Каждая страна на это имеет право, и каждый, кто пробует 
новое, сперва ошибается. И у нас была своя революция, когда мы изгоняли 
отсюда английских губернаторов. Правильно сделали вы, прогнавши своего 
царя». 

Вторник, 18 августа. С утра «отдаю визиты» Или и Россу: «ака¬ 
демическую вежливость» надлежит соблюдать. Росс вновь расспрашивает 
меня об СССР и интересуется, между прочим, тем. не означает ли умень¬ 
шение влияния религии падения моральных сдержек, и тем, какая новая 
мораль приходит на смену религиозной. 

Я попал в неудачное (вакационное) время в Мэдисон. Лучшие спе¬ 
циалисты— в раз’езде. Однако я имею возможность повидать проф. Гем¬ 
фри, специалиста по животноводству, человека весьма медлительного, 
с которым довольно долго приходится выяснять каждый вопрос. 

Задаю ему вопрос не по его части (экономисты в раз’езде): «Верно 
ли, что сено-погрузочные машины вытесняли фермерских сыновей с ферм? 
Когда появились эти машины?». 

«Они начали появляться лег двадцать тому назад, тогда их было 
мало. В те времена (берет в пример ферму своего отца) с сеном возились 
гораздо больше. На покос и уборку сена средней фермы требовалось три 
человека. Сено сушили в лоле и лишь потом свозили его в сарай; ни это 
требовалось больше времени. Теперь весь процесс делается одним взрослым 
н одним полуработником (Ьоу, мальчиком). Но зато сена не сушит 
более ни воздухе, и оно стило, конечно, хуже. 

«Однако не Ьаи Іоасіегз вытеснили фермерских сыновей. Их оття¬ 
нули фабрики. Там лучше платят, там интереснее работать и жить. 20 лет 
назад с.-х. рабочему платили в месяц 14—18 долларов, не считая харчей 
(28—36 рублей), теперь платят 40 долларов и даже до 75 в месяц, а рабо¬ 
чие — плохие». 

— Не можете ли вы сказать — примерно — сколько коров мог 
обслужить фермер с сыном и с женой 20 лет назад, при тогдашних мето¬ 
дах, и нынче? 

Новь .ѵ і ІИ 
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«Двадцать лет назад не только с машинами было иначе, но и сево¬ 
оборот был другой, вернее, другие культуры. Тогда было меньше куку¬ 
рузы, не было альфальфы (люцерны), не было и силосов. На ферме 
в 120 акров (44 дес.) тогда можно было держать 10—15 коров. Теперь, 
когда больше кукурузы, а альфальфа дает 2—3 укоса в год, когда сена 
собирается в 2—3 раза больше, на такой ферме можно лросодержать 
20—25 коров». 

О силосовании Гемфри сообщает, что первые опыты начались очень 
давно. Первая круглая кирпичная башня для силоса построена в 1880 году. 
Первая цементная — в 1910 году. Около того же времени началось и мас¬ 
совое их распространение. Лет десять тому назад проводилась в Висконсине 
специальная кампания по распространению силосов. 

— Давно ли доильные машины усовершенствованы настолько, что, 
напр., перестали отдаивать с молоком и кровь, на что сперва жаловались? 

«Это вообще сплошной предрассудок, что они когда-либо так дей¬ 
ствовали. Надо уметь с ними обращаться. В Висконсинском университете 
вполне успешные опыты с ними были проведены уже в 1909 году. На вто¬ 
рой год этих опытов машинный удой вдруг сразу упал против ручного. 
Но очень быстро было обнаружено, что машинами стали неправильно 
пользоваться, и когда завод дал свои указания, удой опять выравнялся 
до нормы». 

— Сколько в Висконсине чистопородного рогатого скота? 

«Среди быков — 40— 44%. Среди коров — только 4%. Но большая 
часть — с той или иной дозой чистой крови. 80% коров лишь немногим 
меньше, чем полукровки». 

Молочных рекордов Висконсин в настоящее время не держит. Гэрнсэй- 
ская корова «ЗипЬеат» ныне ушла из Висконсина на Восток (она дала 
1.000 фунтов масла в год). Голландская же корова «Иоганна», принадле¬ 
жащая м-ру Жилетту, ныне побита. 

О развитии приемов кормления лроф. Гемфри (в кратком изложении) 
рассказывает следующее. 40 лет назад молочных коров здесь корми щ 
преимущественно сеном тимофеевки, с добавкой зерна. Затем появился 
кукурузный силос, был введен клевер. Стали кормить кукурузой и кле¬ 
вером с добавлением овса и ячменя. 

Наконец, появилась альфальфа. Кормление пошло на кукурузном 
силосе и на люцерновом и клеверном сене, а также на кукурузном зерне, 
ячмене, отрубях (пшеничных) и льняных жмыхах. 

С 1906 года стали появляться контрольные союзы, наблюдающие за 
приемами кормления и даваемыми им результатами. Но лишь 3% коров 
и теперь еще проходят через эти союзы, тогда как в Н. Зеландии ими 
охвачено 12—16%. 


Вечером в общеуниверситетском Бюро Распространения, у лроф. 
Дэдли (Эабіеу), я смотрю кинематографические ленты агрономического ха¬ 
рактера. Вообще говоря, здесь имеется на складе более тысячи лент по 




ПО ЗЕМЛЕДЕЛЬЧЕСКИМ ШТАТАМ СЕВЕРНОЙ АМВРИКИ 


147 


всем отраслям университетского преподавания. Имеется также масса кар¬ 
тин для волшебного фонаря. Ленты эти бесплатно или за очень дешевую 
плату даются на прокат агрономам и различным культурно-просветитель¬ 
ным организациям. Посылаются они на прокат и в Европу, доходят, напр., 
и до Чехо-Словакии. Виденные мною ленты, впрочем, особенно много 
дающими назвать нельзя. Они годятся только для оживления лекции, но 
самостоятельного материала дают немного. Вероятно, можно бы сделать 
их гораздо серьезнее, содержательнее и продолжительнее, так что лента 
могла бы совершенно вытеснить лектора. Для этого нужно, однако, чтобы 
их составляли научные работники, а делается это кинофирмами. Соста¬ 
вленная же в Висконсине, при участии специалистов Отдела Распростра¬ 
нения с.-х. колледжа, лента о молоке и его пользе также недалеко ушла 
от коммерческих лент: смотрится легко, но не слишком содержательна. 

Монтером и механиком у Дэдли работает некто Р. К., русский сту¬ 
дент, вычищенный из Тимирязевской Академии, как буржуазный элемент, 
в 1923 году. Он легально выехал за границу и учится в Мэдисоне. Пока его 
патрон выходит по делам, он мне рассказывает о своем быте и о быте 
мэдисонских студентов. Ему приходится туго, приходился усиленно искать 
заработков, особенно летом, когда его не поддерживает «союз русских сту¬ 
дентов». У Дэдли он получает 40 центов в час (80 коп ). Работает он и на 
обсерватории, где платят больше, а работа интереснее. За учение здесь 
платят по 60 долларов в семестр, да еще небольшие платы за лаборатории. 
О способе преподавания в американских университетах рассказывает, что 
оно — гимназического типа, особенно по отношению к первокурсникам, так 
наз. ІгезНтеп (новобранцы). Им устраиваются переклички в начале урока, 
их «вызывают», иногда ежедневно, распекают, устраивают им письменные 
занятия, в некоторых случаях также ежедневно. 

— Но зато их, вероятно, хорошо натаскивают? 

«Нет, нельзя этого сказать. Такая система, вероятно, здесь суще¬ 
ств т потому, что больше богатые сынки в университете учатся, вот их 
и вынуждены погонять. 

«Очень тут также в моде спорт, только я никак не могу проникнуться 
их восторгом перед этим. Они даже за это на меня косятся. Также очень 
усиленно ухаживают за девицами, студентками, и танцуют каждый вечер 
обязательно». 

Так повествует петровец, вычищенный у нас за квалифицированно¬ 
буржуазное происхождение! 

Среда, 19 августа. Я участвовал сегодня в фермерской экскурсии, 
устроенной Отделом Распространения с.-х. колледжа в Джефферсоновском 
районе (ЗеНегзоп соип(у), за 30 миль от Мэдисона. В экскурсии участво¬ 
вало 10—12 фермеров с женами. Цель экскурсии — ознакомить фермеров 
с пользой и приемами составления инвентарных описей и ведения счето- 
водных записей. Для этого участники экскурсии должны были посетить 
четыре фермы (владельцы коих также участвуют в экскурсии) и по заго¬ 
товленным заранее анкетным листам проанализировать состояние хозяйства 

іо* 
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каждой и зафиксировать его н цифрах. Анкетный лист — выданный также 
и мне, с просьбой сообщить, какие вопросы еще меня интересуют — пред¬ 
ставлял собой довольно примитивную выжимку из бланка разового бюджет¬ 
ного обследования (применяя наши термины). В него забыли поместить даже 
вопрос о количестве работников на ферме и о расходе на заработную 
плату. Этот вопрос и еще кое-что я и попросил добавить. Конечно, анкета 
была столь упрошенной для того, чтобы облегчить фермерам обращение 
с нею. 

В экскурсии принимали еще участие Дональд, один из молодых аграр- 
экономистов колледжа и районный агроном. Мы выехали рано утром, 
и через полтора часа езды прибыли на первую намеченную к обследованию 
Ферму, куда стали с'езжаться [с различными степенями опоздания, совсем 
как у насі участники экскурсии — каждый на своем Форде. При проезде 
обнаружилось, что дороги в Висконсине — превосходные. По крайней мере 
тридцать верст проехали мы по асфальтированной дороге наилучшего воз¬ 
можного типа, с проведенной по середине дороги непрерывной черной 
линией. Эта линия показывает автомобилям, до какого предела они могут 
брать влево, дабы не задеть встречных машин. По дороге — ни одной 
встречной лошади, точно все вымерли. Исключительно автомобили. Сбоку 
от дороги нет тропинок для пешеходов, ни искусственных, ни протоптан¬ 
ных: никто не ходит пешком, все ездят. 

После часу ожидания все экскурсанты оказались собравшимися. Мы 
осматривали 4 фермы: размером в 162, 91, 120 и 120 акров. Одним из 
характерных результатов обследования было крупное значение степени 
коммерческой и организаторской умелости хозяина. Этот результат был, 
несомненно, искусственно подготовлен организаторами экскурсии путем 
ві>ібора подходящих ферм. Самой крупной по площади земли была первая 
ферма (в 162 акра). У хозяина ее 25 коров и 10 телок, 6 лошадей, 150 кур, 
полный комплект машин (стоящих, однако, не в сарае, а на воле, где по¬ 
пало). Нанимается работник. При этом доходность фермы очень низка, 
хозяйство не развивается, и владелец (американского типа «рукосуй») по¬ 
казывает его с смущением и неохотно. Сразу выясняется, что он «загнал» 
непомерное количество земли под люцерну и в нынешнем году продал 
10—12 акров ее на корню за излишеством. «Для приличия» он на вопрос 
о том, какой у него севооборот, дает ответ: кукуруза—овес—четыре года 
альфальфы. Однако цифры засеянной каждой культурой площади пока¬ 
зывают, что севооборота у него собственно нет. Первое наглядное по¬ 
учение фермерам: налегай не на количество земли, а на толковое ее ис¬ 
пользование. 

Вторая ферма —мало интересна. На меньшей площади ведется не¬ 
плохое, среднее хозяйство (силами самой семьи), держится 19 коров с до¬ 
ходом от них выше, чем на первой ферме, но неизвестно, для чего хозяин 
держит трактор, который здесь, на небольшой площади, не у места. 

Третья ферма — любительское имение. Все коровы — чистые гол¬ 
ландки, шикарные здания, отличный лом с пианино, цементные дорожки 
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но двору, комплект новеньких машин (впрочем, без трактора, но включая 
доильную машину). Зато силосные башни — старые, обложенные деревом 
(они спрятаны позади шикарных зданий), а коровы дают почти тот же 
доход, что на предшествующей ферме. Второе поучение экскурсантам 
(разумеется, нигде не высказанное вслух): сила не в затрате большого капи¬ 
тала, а в том, чтобы его затратить с толкам и притом не на внешнее укра¬ 
шение фермы. 

Четвертая ферма, поставленная на коней, есть антитезис недостаткам 
всех предшествующих. На 120 акрах хозяин имеет наивысший по сравнению 
со всеми предшествующими доход, как от коров, так и от всего хозяйства 
в целом. Между тем, работника он не держит и даже сыновей у него нет 
(только дочери). Здания без шика, трактора нет, доильной машины нет. 
Насчет севооборота он прямо признает, что на лучшем участке своей земли 
он беопрерывно сеет кукурузу. На остальной земле у него севооборот: 
клевер — кукуруза с удобрением — овес. Модную альфальфу он не сеет вовсе. 
Оомотр его фермы давал фермерам заключительное поучение: подходить 
к делу практично и протягивать по одежде ножки. 

Все эти поучения, не прямо, а косвенно высказанные, фигурировали 
и в речах, которые профессора и агроном произнесли на лужайке около 
третьей фермы, когда все сидели там в ожидании завтрака. Здесь же была 
открыта и запись желающих поставить у себя постоянные счетоводные за¬ 
писи. Вое участники экскурсии выразили на это свое согласие. 

За завтраком меня попросили рассказать о положении сельского хо¬ 
зяйства «нашего самого опасного кбнкурента — России». Фермера заявляли 
при этом, что газетным сообщениям они не верят, так как «газеты всегда 
врут», и им интересно послушать живого свидетеля. Сообщения о том, что 
наше сельское хозяйство быстро восстанавливается, были встречены ими 
с удовлетворением. «Нам это не слишком-то выгодно,—сказал один из 
них,—но хорошо, что ваши фермера, наконец, встанут на ноги. Они этого 
заслужили». 

Мэдисон, четверг, 20 августа. Сегодня я уезжаю из Мэдисона. 
Утром захожу к Мак-Ноллю, моему вчерашнему спутнику. Разговариваю 
с ним о литературе по интересующим меня в связи с виденным здесь 
вопросам. 

Между прочим, он сообщает следующие предварительные данные об 
экономии, даваемой введением доильной .машины, из работы, подготовляе¬ 
мой ими к печати: на производство 100 фунтов молока нужно 2,4 часа 
мужского труда, если не употребляется доильная машина; если она упо- 
г ребляется, время сокращается до 1,9 часа. При 5.000 фунтах молока на 
корову в год. экономия на одну корову получается в 25 часов. При 18 ко¬ 
ровах на ферму (средний размер) получается 450 часов в год или, считая 
25 центов за час, — 112 долларов 50 центов. 

Доильная машина же, как выяснилось при посещении ферм, стоит 
500—600 долларов. Таким образом, на достаточно крупной ферме она до¬ 
вольно быстро окупается. 
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Мак-Нолль показывает мне также записку, составленную для пред¬ 
ставления так наз. междуштатной торговой комиссии, имеющей надзор за 
железными дорогами. В связи с вопросом о чрезмерной высоте ж.-д. тари¬ 
фов. в этой записке делается подробное сопоставление цен и издержек 
производства в Висконсине. Вплоть до 1925 года, согласно выводам Мак- 
Нолля, цены не покрывали издержек производства. Это звучит совершенно 
иначе, чем оптимистические заявления Дональда. 

После обеда я выезжаю в Эймс (Атез) в штате Айова (Іо\ѵа). 





Первобытное меновое хозяйство. 

М. Косвен. 

I. 

С точки зрения существующей догмы экономической науки выраже¬ 
ние «первобытное меновое хозяйство» должно показаться чуть ли не ересью 
или по крайней мере содержащим явное сопігабісііо іп абіесіо. Если «перво¬ 
бытное», то как может такое хозяйство именоваться «меновым»? А если 
«меновое», то какое же оно «первобытное»! 

Для нас несомненно, однако, что ряд общепринятых положений эко¬ 
номической науки, касающихся вообще первобытных ступеней .хозяйствен¬ 
ного развития человечества, нуждаются в основательной ревизии. Созданные 
чисто догматическим путем уже очень давно, эти положения оставались 
почти неизменными по сей день. Между тем, выросшей за это время и воз¬ 
высившейся на степень подлинной науки этнографией накоплен новый 
обильный фактический материал. И, во всяком случае, подвергнутъ эти 
иногда весьма старинные положения проверке на основе нового материала 
представляется и своевременным и необходимым. 

Настоящая работа имеет целью исследовать преимущественно явления 
обращения и обмена хозяйственных благ на самых низших ступенях куль¬ 
турно-экономического развития человечества, естественные и бытовые 
факторы этих явлений и те своеобразные формы, в которые они обле¬ 
каются 1 ). 

Говоря об обращении и обмене, мы берем здесь исключительно хозяй¬ 
ственные взаимоотношения между отдельными группами. Соответствующие 
явления внутри таких групп представляются нам настолько своеобразными 
и сложными, что требуют еще особого изучения. То обстоятельство, что мы 
имеем дело с междугрупповыми отношениями, дает нам возможность оставить 
в стороне также вопрос о характере, форме и структуре примитивной чело¬ 
веческой группы. Нам достаточно исходить из того, что эта группа пред¬ 
ставляет собой отдельное хозяйство и, в качестве такового, оказывается 
самостоятельной единицей внешних отношений. 


*) См. также М. Косвен, Происхождение обменами меры ценности, — «Красиля 
Нотъ» 1924, 6—7'8. 
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Как всегда, когда мы обращаемся к реконструкции первобытного строя, 
мы естественно прежде всего ищем живой образец такого строя, т.-е. то 
«наиболее первобытное» из сохранившихся посейчас примитивных чело¬ 
веческих племен, которое дало бы нам простейшие социальные и экономи¬ 
ческие формы. Этнография знает ряд обитающих посейчас в различных 
местах земного шара дикарских племен, стоящих на наиболее низком 
уровне культуры. По ним, казалось бы, и следовало судить о наипримитисном 
или именно «первобытном». 

Однако все подобные народны представляют собою прежде всего 
очень малочисленные этнические осколки и вообще не могут дать 
достаточно ясной и детальной картины развернутых социальных, в особен¬ 
ности, внешних отношений. Затем, все они стоят на таком низком уровне 
хозяйственного развития, занимаемая ими географическая область настолько 
однородна, источники питания так единообразны, материальная культура так 
бедна, что собственные междугрупповые хозяйственные отношения не моми 
заметно развиться. Далее, почти все эти племена обитают в довольно тесном 
окружении других значительно более высоких культур и как раз по части 
обменных отношений подверглись сильному влиянию своих соседей. Со¬ 
ответствующие пути и формы обмена, конечно, совершенно своеобразны и не 
могут итти в счет, когда мы ищем образец первобытных отношений. Наконец, 
как это ни странно, именно эти наиболее интересные с этнологической 
точки зрения народны оказываются наименее изученными, так что материал 
для суждения об их экономике чрезвычайно скуден '). 

При таких условиях, единственным, так сказать, живым лабораторным 
материалом для этнологического изучения первобытного менового хозяйства 
является туземное население австралийского материка. 

Австралийские племена представляют собой чрезвычайно трудный 
об’ект изучения. Правда, за последние десятилетия австраловедение сделало 
существенные успехи, и сейчас мы обладаем іовольно обширными и основа¬ 
тельными данными, касающимися различных проявлений мпроотношения 
и различных сторон быта и социальной структуры австралийцев. Но зато 
экономика этих дикарей, в особенности, область распределения благ остается 
еще совершенно слабо освещенной. Это обстоятельство, конечно, самым невы¬ 
годным образом должно было сказаться на настоящей работе *). 


') Ср. М Косвен, Осколки первобытного человечества,—«Красная Новь» 1925, 8. 

*) Для изучения хозяйственное быта авегрллнйцев использованы преимущественно 
следующие источник : Д. Вгоѵпе, Оіе Еіп({гЬогсгіеп Аивігаііеов, ійге 5іМс ипб ОеЬгЯ- 
шНе. «Реіегтапп’5МИеііипесп», 1856; Е. М. С и гг, ТНе А-вІгаІІап гасе. 4 ѵ-в. М. 1886— 
87; Е Еуітапп, ЭІе Еіл^еЬогегеп бег Коіопіе Зибаизігаіісп. В. 1908; А. \Ѵ. НоѵіІ. 
ТЬе паі ѵе ІгіЬсз о! 5ои1Н-Еав( АиЯгаІІа. Ь. 1904; Д. МаіЬеѵѵ, Т\ѵо гергезепіаііѵе ІгіЬев 
о! ОиеепМапб. Ь. 1910; К. I. Рагкег. ТЬе ЕиаНІауі ІгіЪг. А віибу оі аЬог'діпаІ Ше іп 
Аивігаііа. Ь. 1905; IV. Е. В зІЬ, Е(ЬпоІо{ісаІ зіибіев ашоп^ (Не 14огІ!ИѴе$(-СепІгаІ ()иеелз- 
Іапб аЬог' 2 іпе$. Ь. 1897; К. Заіѵабо, Мбтоігез Ывіогіяиез виг ГАивІгаІІе. Тгяб. бе 
ГіЫІсп. Р. 1854: К. В. 8шу(Іі. ТНс лЬогівінев о! Ѵісіогіа. 2 ѵ-в. Ь. 1878; В. 8 реп с ег. 
а и б I*. .1. ОіІІеп. ТІіе ііаііѵс ІгіЬзв оі Сепігаі Анвігаііа. I.. 1899 .^Тііс пигіііспі ІгІЬев 




ПЕРВОБЫТНОЕ мвновов хозяйство 


153 


II. 

Новейшая наука считает австралийцев пришлым населением южного 
материка. Вопрос о происхождении и путях миграций австралийцев не должен 
нас здесь занимать. Достаточно сказать, что, как это считается доказан¬ 
ным, предки нынешних дикарей—обитателей Австралии—жили в иных шпро¬ 
тах, в климатических условиях гораздо более благоприятных, чем нынешние. 
Установлено, далее, что климат самой Австралии был в прошлом также более 
благоприятным, страна более обильна влагой и растительностью. В настоящее 
время весь материк носит следы происшедшего высыхания, которое повлекло 
за собой оскудение природы, а значительная частъ страны, именно централь¬ 
ная область, представляет собой почти совершенно бесплодную пустыню. 

Материальная культура австралийцев стоит на чрезвычайно низком 
уровне. Как известно, австралийцы не вышли еще из каменного века, при чем 
техника их колеблется на грани палеолита и неолита. Соответственным обра¬ 
зом весьма примитивно и австралийское хозяйство. Земледелие, даже в самой 
зачаточной форме, им незнакомо. Пища добывается простым собиранием всех 
с’едобных продуктов природы, охотой и рыболовством. Забота об обеспече¬ 
нии себя запасами свойственна австралийцам только в самой незначительной 
степени. Эти хозяйственные формы обусловливают бродячий образ жизни 
и отсутствие постоянного жилища. 

И только, по замечательной особенности австралийского культурного 
комплекса, при всей примитивности материально-хозяйственной базы, пси¬ 
хика, мироотношение и социальные формы этих дикарей оказываются чрез¬ 
вычайно сложными. Так это, по крайней мере, представляется нашему пони¬ 
манию. Свойственные психике австралийцев особые представления и идеи 
находят себе выражение в различных магических приемах и культовых цере¬ 
мониях. В общем, психическая деятельность этих дикарей складывается 
в своеобразную, но, повидимому, довольно цельную систему мироотношения. 
Социальная структура австралийцев, хозяйственные отношения и распределе¬ 
ние благ внутри группы — также чрезвычайно сложны. В особенности, семей¬ 
ные формы и половые отношения настолько запутаны, что составляют, 
кажется, самый трудный вопрос современной этнологии *). 

В настоящее время австралийцев никто не считает действительно 
«первобытными», т.-е. подлинными представителями первых людей, появив¬ 
шихся на земле. Нет сомнения, что австралийская культура, как бы медленно 
ни совершался процесс приспособления этих дикарей в борьбе за существова¬ 
ние, необходимо подверглась трансформации, и как мироотношение анстра- 

о( Сспігаі Аи$ІгаІІа. 1~ 1904.со Асго&а АизІгаІІа. 2 ѵ-$. Ь. 1912; В. $ репсе г, ТЬе гиИіѵс 
(гіЬеа о( Іііе погіНегп (еггііогу о I Ачаігаі'а. Ь. 1914; С. ЗігеНІоѵ, Юіе Агап<1а- ип<1 
ЫгІЦа-ЗіЯтте іп Сепіга'-Аиаігаііа. IV—V. Р. а/М. 1907—15: О. Тарііп, ТНе Іоікіоге, 
таппегз, си$(от$ ап<1 Іап^иа^ез оі іН; ЗэиіН Аи$(гаІіап аЬогі^Іпеа. А. 1879. 

•) См. А. Максимор, Брачные классы аастралийиеа,—•Этнографическое обо¬ 
зрение» ПОЗ, 3—1; его же, Снсгсмы родства австралийцев, — там не, 1912, 1-2. 
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лийцев, так и социальный строй их являются уже продуктами накопления 
и наслоений, складывавшихся веками. Вместе с тем мы готовы считать, что 
в суровых условиях природы экономика этого дикарского общества пребы¬ 
вала на протяжении долгих тысячелетий в застое, между тем как некоторые 
социальные отношения и в особенности идеологические элементы культуры 
получили своеобразное и даже патологическое развитие. 

Австралийцы далеко не представляют собой в настоящее время единое 
и однородное этническое целое в отношении культурном. Напротив того, 
одни племена стоят на более высоком, другие — на более низком уровне 
развития. Это явилось результатом очевидно прежде всего различия геогра¬ 
фической среды, в которой пребывали отдельные племена. К этому фактору 
присоединились и различие исторической судьбы, и несомненное в истории 
австралийской расы влияние океанийской и индонезийской культур. Меньшее 
значение с точки зрения этнологической имеет и более легко распознаваемо 
влияние европейской колонизации Австралии. В общем, как это вполне есте¬ 
ственно, более развиты и более подверглись чужим влиянием племена, населяю¬ 
щие побережья материка, и наиболее отсталые племена, живущие в централь¬ 
ных областях страны: здесь действовали и условия географические и большая 
изолированность. 

Соединение исключительно примитивной материально-хозяйственной 
базы, с одной стороны, с сложным строем мироотношения и запутанной 
социальной структурой австралийцев, с другой, различия в культурном уровне 
разных племен — все это, вместе с отрывочностью и недостаточной отчетли¬ 
востью данных наших литературных источников, лелает многие положения 
австраловедения весьма спорными. 

Однако в вопросах, нас интересующих, в области междугрупловых 
хозяйственных отношений особой сложности и неясности не встречается. 
Здесь все очень ярко и весьма упрощенно определяется материальной куль¬ 
турой. А в этом отношении австралийцы, пребывающие, как мы знаем, 
в каменном веке, представляют собой один из наиболее примитивных народов, 
какие только сохранились до наших дней на земле. Это делает австралийцеп 
единственно доступным нам живым образцом наиболее примитивного хозяй¬ 
ства. Данные австраловедения есть единственная конкретная база для восста¬ 
новления примитивной экономики. 

Австралийцы принадлежат по своим антропологическим признакам 
в общем к единой, вполне характерной расе. Они делятся на ряд племен, 
образовавшихся, повилимому, в результате общности исторической судьбы 
и так или иначе прикрепившихся издавна к определенной местности. Эти 
племена распадаются, в свою очередь, на отдельные своеобразные локальные 
группы. Обычно переходя с места на место в поисках пищи и необходимых 
материалов для оружия, утвари, украшений и проч., эти группы закимаюі 
определенный кормовой участок, границы которого издавна установились 
и хорошо известны как самой группе, так и ее соседям. 

Однако простейшую социально-экономическую ячейку составляет не 
вся локальная группа, а значительно меньшее соединение, представляющее 
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собой одну-две-три семьи, которые совместно бродят по общей кормовой 
области данной группы. Эта-то ячейка и оказывается основной единицей 
австралийской социальной системы и вместе с тем представляет собой отдель¬ 
ное хозяйство. Она же и является самостоятельным суб'ектом внешних общих 
и чисто-хозяйственных отношений. Если, как это бывает часто, такие группы- 
хозяйства на время соединяются с другими подобными группами своего терри¬ 
ториального союза или своего племени, совместно отправляются в путеше¬ 
ствие и вступают в сношения с другими подобными обществами, то сущность 
взаимоотношений от этого, конечно, не меняется. 

III. 

«Если судить по обычным рассказам, — говорят известные австрало- 
веды Спенсер и Гиллен, — можно вообразить, что различные группы нахо¬ 
дятся в состоянии постоянной враждебности. Ничто не может быть дальше 
от истины». В действительности, все австралийцы, если отдельные группы не 
просто изолированы от своих соседей какими-либо естественными прегра¬ 
дами, большей частью находятся в самых мирных и дружественных отноше¬ 
ниях. К такому же заключению приходит Уилер в специальной работе 
о междугрупповых отношениях австралийцев *). 

Правда, бывают между различными группами и враждебные отношения, 
выражающиеся между прочим в том, что одна группа подозревает другую 
в злоумышлениях против нее и употреблении вредоносных действующих на 
расстоянии магических средств или сама по каким-либо причинам занимается 
колдованием против другой. Возникают также в единичных случаях и откры¬ 
тые конфликты с активными нападениями, но преимущественно такие столк¬ 
новения улаживаются специальным своеобразным порядком, не только 
к полному удовлетворению обеих сторон, но и с возобновлением прежнего 
.мира и дружбы *). 

Несмотря на тяжелые почвенные и климатические условия страны, 
отдельные группы австралийцев находятся в постоянных и довольно оживлен¬ 
ных сношениях. Нечего и думать, что такое общение этих дикарей предста¬ 
вляет собой что-либо новое, возникшее недавно или вызванное столкновением 
с европейской колонизацией. Напротив, Спенсер и Гиллен подчеркивают, что 
даже отсталые племена Центральной Австралии уже издавна, судя по совпаде¬ 
ниям в их обычаях, магических приемах и проч. и сходстве материальной 
культуры, находились в постоянных сношениях. Такая связанность отдельных 
групп складывалась, по мнению названных авторов, исторически, параллельно 
тем миграциям, которые издавна совершались австралийцами. Более того, 
в прежние времена, в лучших климатических условиях, отдельные группы 
находились в еще более тесном и постоянном соприкосновении. И лишь позд¬ 
нее, под влиянием географических изменений, возникла та изолированность 

*) О. С. \Ѵ Ь е е 1 е г, ТЪе ігіЪе апб іпІегІгіЪа! геіаііопз іп АиЯгаІІа, I. 1910. 

*) Ср. М. Косвен, Преступление и наказание в длгосударсгвенном обществе, 
М.-Л. 1925. 
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некоторых групп, отделенных от остальных непроходимыми естественными 
преградами, которая наблюдается иногда сейчас. 

Общение различных групп выражается в периодических посещениях 
друг друга. Эти взаимные визиты и гощения представляют собой очень яркую 
и характерную черту быта всех австралийских племен. Спенсеру и Гиллему 
почти в каждом станооище туземцев Центральной Австралии доводилось 
заставать гостящих здесь представителей чужих групп. 

Визиты наносят друг другу разные группы даже тогда, когда они оби¬ 
тают очень далеко одна от другой. Эти визиты совершаются как целыми груп¬ 
пами, так часто и отдельными лицами. 

По словам Рота, квинслендские австралийцы питают прямо страсть 
к постоянным путешествиям взад и вперед, непрестанным посещениям других 
групп. Они предпринимают целый обход с визитами, который продолжается 
от нескольких недель до нескольких месяцев. Бывает, что какой-нибудь группе 
приходится провести в пути целую зиму, чтоб дойти до места назначения. 
В таких случаях, чтоб не быть в дороге в засушливое время года, гости 
задерживаются надолго и пускаются в обратный путь только следующей 
зимой. 

Взаимное общение и визиты австралийцев имеют глубокое экономи¬ 
ческое содержание. 

Очень распространенное в австралийском быту явление состоит в том, 
что ко времени созревания плодов какого-нибудь дерева, растущего в мест¬ 
ности, занятой одной группой, сюда собираются со всех сторон соседние 
группы, которые беспрепятственно допускаются хозяевами к пользованию 
изобильными дарами природы. 

Вообще широкое гостеприимство в самой неограниченной степени при¬ 
суще всем австралийцам. Очень любопытны в этом отношении следующие 
замечания старинного бытописателя австралийцев, италианского патера Саль- 
вадо: «Дикарь, — говорит он, — никогда не оставляет запасов пищи на сле¬ 
дующий день. Если ему случится оказаться обладателем такого количеств;! 
дичины, которое его семья не с’ест в один день, он приглашает соседние 
семьи либо при помощи определенного числа криков, если те живут на рас¬ 
стоянии не более двух-трех миль, либо при помощи костров, которые зажи¬ 
гаются на окрестных возвышенностях. Приглашенные оказывают честь своим 
хозяевам не только тем, что поедают все предложенное им, но также пля¬ 
сками и песнями, а затем и двенадцатичасовым спаньем у костра». 

Описание приема большой партии визитеров находим у Смиса. Каждой 
семье отводится особое место. В течение первого дня прерывания гостям 
ничего не позволяют делать самим. Один из хозяев-мужчин наполняет водой 
посудины и приносит их главам отдельных семей. Смотря в упор на гостя, 
хозяин ударяет по воде тростниковой палочкой или веткой, делает сам боль¬ 
шой глоток и оставляет воду, предназначенную для мужской части семьи. 
Женщина из среды хозяев исполняет ту же процедуру для женской половины 
визитеров. Таким же порядком гостям доставляется самая разнообразная 
і.ища, состоящая из всех видов с'елобнпго, имеющегося в данной местности. 
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Когда наступает ночь, для каждой семьи оказывается уже приготовленном 
хозяевами особая хижина. 

Еще одну черту австралийского гостеприимства рисует Штрелов. 
Группа, снимаясь с места, заботится о поддержании связи со своими друзьями 
и принимает меры к тому, чтоб гости могли ее найти. Поэтому в обычае 
племен аранда и лоритья, покидая стоянку и отправляясь в другое место, 
делать ногой борозду в земле в том направлении, куда они собрались перейти. 
В конце борозды втыкается ветка. Направление борозды и ее длина даюі 
возможность гостям определить, куда и на какое расстояние откочевали 
хозяева. 


Описанные формы взаимного общения австралийцев дают таким образом 
возможность одним группам пользоваться хозяйственными благами, находя¬ 
щимися в обладании других. 

Несмотря на значительное однообразие и скудость природы страны, 
на крайнюю примитивность хозяйственного быта и ограниченность круга 
предметов, удовлетворяющих потребности этих дикарей, — неот’емлемую 
принадлежность взаимного общения разных групп составляет также и дву¬ 
сторонний обмен различными продуктами и изделиями. 

Характерную картину постоянных перекочевок, посещений чѵжих групп 
и сопровождающего такие визиты обмена дают записки беглого ссыльно¬ 
поселенца Вильяма Бекли. Найденный в бессознательном состоянии туземцами, 
принадлежавшими к одному из племен, обитавших на юго-востоке материка, 
в Виктории, он был принят в члены одной группы и прожил с ней 32 года. 

Группа, приютившая Бекли, вскоре сошлась с другой группой и пошла 
в ее кормовую область. Здесь они набили множество кенгуру. После того, 
как они перешли на новое место, к ним прибыл вестник от другой группы 
с предложением посетить одно большое озеро. Здесь они набирали лебяжьи 
яйца, при чем хозяева позволили гостям первым наполнить свои корзины. 
За сбором яиц последовало празднество, «корробори», закончившееся дракой, 
после чего группа Бекли ушла на другое озеро. Сюда также явился вестник 
еще от одной группы с новым приглашением. На руках у него был накрашен 
ряд полос, означавших число дней, необходимых для перехода п ту местность, 
откуда он явился. 

«Целью предложенного посещения был взаимный обмен запасами угрей 
и кореньев. Было установлено, что переход возьмет 14 дней. Мы несли нашу 
рыбу в шкурах кенгуру и достигли назначенного для встречи места, где нашли 
около восьмидесяти мужчин, женщин и детей. Самый обмен происходил сле¬ 
дующим образом: двое мужчин с каждой стороны приносили угрей и коренья 
на длинных кусках коры, перенося их на голове с одной стороны на другую, 
пока все количество не было обменено. Вечером было величественное корро¬ 
бори, а на следующее утро драка, потому что одна из женщин бежала с по¬ 
сторонним мужчиной, покинув своего мужа. Дело кончилось тем, что ее 
довольно сильно ранили копьем. После короткого времени группы соплемен- 
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ников разошлись, предварительно согласившись встретиться снова для обмена 
продовольствия. От этого места мы пошли в другое... где оставались в течение 
нескольких месяцев, пока не пришел взаимно назначенный срок для обмена 
рыбы на коренья. Однако, в данном случае, мы взяли в обмен кенгуру» *). 

Как нам уже известно, австралийцы строго соблюдают неприкосновен¬ 
ность границ кормовых областей. Проникнуть в чужую область можно только 
с разрешения ее хозяев. Между тем, существуют места, находящиеся на тер¬ 
ритории какой-либо одной группы, особо привлекающие к себе другие группы 
своими естественными условиями. Таким пунктом, привлекавшим многих, 
была, например, в прежние времена одна гора близ нынешнего города Ленс- 
фильда на юго-востоке материка. Отсюда добывался зеленый камень (диорит; 
для выделки топоров. Когда группы, обитавшие вдалеке, собирались отпра¬ 
виться к этой каменоломне, они посылали посла к хозяевам данной местности, 
прося разрешения заняться добычей камня и обещая доставить в обмен 
подарки, например, шкуры животных. После такого предупреждения и, оче¬ 
видно, получив согласие хозяев, чужие приходили беспрепятственно и распо¬ 
лагались стоянкой возле самой каменоломни. 

Взаимные посещения и обмен между разными группами должны быть 
очевидно более интенсивны между обитателями различных по своей природе 
областей. Так, группы австралийцев Квинсленда, из которых одни обитают по 
берегам океана и занимаются рыболовством, другие — в глубине страны, 
постоянно посещают друг друга для обмена продуктами своих местностей. 

Австралийские визиты, повидимому, всегда соединяются с устройством 
празднества. И опять-таки, одним из элементов этих празднеств оказывается 
обмен. У племен Центральной Австралии обмен приурочивается к празднеству 
посвящения мальчиков, на которое приглашаются все соседи или иные группы, 
с которыми поддерживаются дружественные отношения. У северных племен 
хозяйственный обмен приурочивается даже к собранию разных групп на цере¬ 
монию похорон. Когда племена западного побережья материка устраивают 
в определенное время года, по предварительному соглашению, общие праздне¬ 
ства или общие большие охоты на кенгуру, то одной из целей этих сборищ 
является также обмен. Паркер, в своем описании племени юалайи, пере¬ 
числяя различные виды празднеств, говорит о существовании здесь спе¬ 
циального празднества, целью и содержанием которого является обмен по¬ 
дарками. В Виктории, во время междугрупповых «корробори» в первый же 
день происходит раздача подарков и обмен такими предметами, которые 
составляют особенность отдельных местностей или специальный продукт вы¬ 
делки отдельных групп: одна группа богата деревянными копьями, другая — 
бумерангами, третья является счастливой обладательницей месторождения 
кристаллического талька и т. п. ’). Точно так же у племен диери, обитающего 

*) 1 М о г {$ а п, ЫІе аги) абѵепіиге о( ШіІІіат Вискісу, НоЬлгі 1852. Цнт. по К. Т а х- 
тарев, Очерки по истории первобытной культуры. Первобытное общество, М.—Л. 1922. 

*) >Ѵ. Е. 5 I а п Ь г IЛ % е, Боше рагіісиіага е(с. оі Ѵісіогіа, БоиОіегп Аиаігаііа, — 
<Тгяп$ас(Іоп$ о( Оіе ЕІІшоІовІсаІ Босіеіу», N. 5. 1 (1861). Цит. по Р. $. А. О г 1 е г 5 о п, 
ТЬе зііепі ігабе, Е(1. 1903. 
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близ озера Эйр, устраиваются специальные встречи-празднества, имеющие 
целью поддержание или возобновление мирных отношений и обмен подарками. 

Помимо таких бытовых форм меновых отношений, австралийская эко¬ 
номика знает уже и иные, ловидимому, более специальные, формы. Обмен 
не приурочивается к посещениям разных групп друг друга, а происходит 
в особых встречных пунктах, куда собираются разные группы. Эта форма 
наблюдается, однако, только у более развитых племен, обитающих преиму¬ 
щественно в прибрежных районах. 

Здесь ряд племен имеет обыкновение встречаться время от времени, 
через издавна установившиеся промежутки и в давно принятых обычаем 
местах, со специальной целью вести обмен. Так, у пролива Георга, на юго- 
западе материка, граничат области четырех племен, из коих одно обладает 
лучшим деревом для копей, другое специализовалось на каменных топорах 
и выделке шкур кенгуру, третье — на бумерангах и проч. В определенное 
время года, по предварительному соглашению, все эти племена собираются 
для обмена. Точно так же и у юго-восточных племен существуют постоянные 
центры, где различные группы встречаются в известных случаях для правиль¬ 
ного обмена. 

Наконец Штрелов сообщает, что и у племен аранда, лоритья и урабуна 
существуют постоянные сборные пункты для обмена, при чем этими пунктами 
служат поселения, расположенные у границ соседних находящихся в мирных 
отношениях племен. Вероятно, однако, что у этих австралийцев, обитающих 
в глубине страны и принадлежащих к более отсталым племенам, такие, по- 
видимому специальные обменные пункты возникли недавно и явились резуль¬ 
татом того влияния европейцев, которое, согласно описанию Штрелова, уже 
в значительной мере проникло сюда. 


V. 


О глубоком проникновении обмена хозяйственных благ в быт австра¬ 
лийцев нагляднее всего говорит распространенность на очень широкой геогра¬ 
фической арене целого ряда предметов, происхождение которых с несомнен¬ 
ностью относится к одной определенной местности: это либо продукты 
местной природы, либо изделия, составляющие специальность только одной 
группы. Многіе такие предметы обнаруживаются в местностях, отделенных 
громадными расстояниями, иногда свыше тысячи миль, от места их про¬ 
исхождения. Столь же показателен наблюдавшийся факт необыкновенно 
быстрого и широкого распространения европейских товаров, даже в совер¬ 
шенно пустынных и изолированных местностях Центральной Австралии, куда 
никогда еще не проникали европейцы, Спенсер и Гиллен находили железные 
топоры и ножи, достигшие туда, очевидно, путем перехода от одной группы 
к другой. <4 * 

Обмен собственных продуктов и изделий австралийцев основывается 
прежде всего, естественно, на различии географических условий разных 
кормовых областей. Наличие в отдельных местностях каких-либо только 
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здесь встречающихся продуктов мертвой или живой природы делает их пред¬ 
метом спроса на широкой арене. 

Таково, прежде всего, различного рода «сырье», например, особые твер¬ 
дые породы камня, идущего на приготовление орудий, красная и желтая 
охра, которая находится только в определенных местностях Австралии, 
а употребляется повсеместно для окрашивания тела, различных предметов 
и для некоторых магических целей, ряд других материалов, употребляемых 
для выделки украшений и т. п. Об'ектом обмена служат, между прочим, 
употребляемые в качестве наркотического средства листья и мелкие ветки 
туземного кустарника «пичери», растущего только в одной местности, на 
реке Герберт, в северном Квинсленде. Добывающее этот наркотик племя 
яиери не только употребляет его само, но и постоянно выменивает соседям. 
Войдя в употребление у ряда племен, «пичери» расходится на большое рас¬ 
стояние от места добычи. Наконец, сплошь и рядом предметом австралийского 
обмена служат и пищевые продукты: рыба, составляющая достояние обита¬ 
телей прибрежных областей, коренья, редкие плоды, птичьи яйца, мясо 
животных, водящихся только в известной местности, и т. д. 

Но, помимо влияния естественно-географического фактора, обильную 
пищу для обмена дают в Австралии различные изделия — орудия, оружие, 
украшения и магические средства. 

Замечательно, что среди австралийцев уже обнаруживается хорошо вы 
раженная дифференциация производства. О групповой специализации по 
выделке различных предметов говорят местные предания, следовательно, и это 
явление относится уже к отдаленному прошлому. Здесь, прежде всего, ко- 
сырья: различие среды дает и различие в средствах производства. Сюда при¬ 
соединяются навыки использования и обработки. Это обстоятельство, однако, 
.оединяются навыки использования и обработки. Это обстоятельство, однако, 
не является единственным фактором. Для многих австралийских групп вполне 
характерна дифференциация не только на основе обладания местным сырьем, 
но и по особенностям выделки и по качеству изделий. 

Уже в Центральной Австралии каждая группа имеет свою специальность: 
одна славится умением изготовлять щиты, другая — копья и т. п. Боль¬ 
шинство видов орудий и оружия употребляемых туземцами, имеет свои 
особые места производства. Часто эли специальные предметы распространены 
на очень больших пространствах. Некоторые, например, виды щитов встре¬ 
чаются у дикарей, обитающих на расстоянии сотен миль от той небольшой 
.честности, где эти щиты изготовляются. Необходимый для выделки ножей 
кварц находится повсюду или в большей части страны. Однако лучшие 
ножи изготовляются только в известных местностях. Маленькие каменные 
ножи изготовляются везде, но ножи с каменным лезвеем и деревянною руч¬ 
кой выделываются только на крайнем севере страны и именно племенем 
тжингили. 

Является ли такая специализация только групповой, или в среде группы 
у этих дикарей имеются уже отдельные личности — специалисты, мастера 
своего дела? К сожалению, .материала для ответа на этот вопрос, как 
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и вообще для освещения области «производства» в австралийском хозяйстве, 
почти не имеется. Мы нашли, однако, у Спенсера указания на то, что у север¬ 
ных австралийских племен всегда встречаются отдельные лица, пользую¬ 
щиеся известностью даже за пределами своей группы в качестве людей особо 
искусных в выделывании один — щитов, другой — копий и проч. 

Вовлечение в обменный оборот очень большого числа предметов, со¬ 
ставляющих немалую долю в общем наборе хозяйственных благ австралийцев, 
подчеркивает глубокое внедрение обмена в их хозяйственную жизнь. Племя 
аранда, например, дает в обмен другим группам следующие предметы: щиты, 
копья, копьеметалки, маленькие бумеранги, шнурки, смолу, каменные ножи, 
корыта из твердого дерева и проч. В свою очередь, аранда получают от се¬ 
верных племен: корыта из мягкого дерева, головные повязки, женские шей¬ 
ные повязки, шейные украшения, раковины, шесты, а у юго-восточных — 
большие бумеранги и надбедренные повязки. Применительно к ограничен¬ 
ному количеству предметов австралийской материальной культуры приведен¬ 
ное перечисление показывает, что чуть ли не все предметы обихода племени 
аранда являются так или иначе об’ектами обмена. 

Из фактов широкого распространения разных предметов на далекие 
расстояния от места их происхождения очевидно, что отдельные группы ведут 
обмен не только для своих надобностей, но оказываются также и посредни¬ 
ками в обращении благ между разрозненными и далеко расположенными друг 
от друга хозяйствами. Это происходит, как мы видели, с «иичери», с цвет¬ 
ной охрой, с рядом изделий туземного производства, с европейскими това¬ 
рами. Все эти предметы нередко проходят целый ряд обладателей, 
выменивающих их все дальше и дальше. 

VI. 

Обмен у австралийцев ведется не только групповым порядком, но 
и через отдельных личностей — гостей в форме того обмена приношений и 
отдарков, который вообще распространен в Австралии. У племени диери 
существует особый обычай, называемый «ючин»: состоит он в том, что 
человек, собирающийся побывать в гостях, уславливается с кем-либо из своих 
близких принести ему подарок. Мы видим здесь первобытный прообраз обще¬ 
распространенного и общеизвестного «гостинца». 

У некоторых племен существуют весьма своеобразные формы индиви¬ 
дуального посредничества или представительства по делам обмена. 

Туземцы Квинсленда находятся вообще в самых оживленных и постоян¬ 
ных меновых отношениях, как групповых, так и индивидуальных. Обмен 
совершается непосредственно, но может происходить весьма любопытным 
порядком через особого посланца, который снабжается распространенным 
в Австралии так называемым «посланническим жезлом». Это палка с на¬ 
несенными ни нее знаками, служащая чем-то вроде письма. Вся процедура 
происходит, по описанию Рота, следующим образом. Кто-либо, какой-нибудь 
«Чарли» желает получить от другой группы пичери. Не имея возможности 
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отлучиться самому, он посылает своего брата «Петера» в ближайшее поселе¬ 
ние людей, имеющих требуемый наркотик. Петер берет с собой изготовлен¬ 
ный Чарли жезл и отправляется в муть. Прибыв на место, он сообщает кому- 
нибудь о цели своего визита, вручая одновременно жезл-письмо. Может 
случиться, что тот отказывается, заявляя, что он получил уже два-три таких 
письма-заказа на пичери и должен раньше выполнить их. Тогда он направляет 
прибывшего к другому человеку. Тот принимает жезл и берется приготовить 
наркотик через несколько дней. В ожидании, посланец завязывает знакомства 
и связи. Когда корзина пичери приготовлена, она вручается Петеру, при чем 
ему возвращается и принесенный им жезл. 

Получив заказанное пичери, Чарли спешит отправить в обмен несколько 
бумерангов, копий, европейских одеял и проч. Снова снаряжается тот же 
Петер или другой посланец и берет с собой тот же самый жезл, который 
посылался первый раз. Новый посланец находит собственника пичери и вру¬ 
чает ему ответные подарки вместе с жезлом, по которому тот узнает, за что 
он компенсируется. Так обе стороны иногда даже не знают друг друга. 
Обычно отпускающий пичери не указывает, что именно он желает получить, 
іак как каждая местность имеет свой хорошо известный набор предметов, 
идущих обыкновенно в обмен с другими группами. 

Точно так же каждое племя нижнего течения реки Меррей на юго- 
востоке страны имеет одного или двух посланцев, персона которых счи- 
іается неприкосновенной. Эти люди свободно общаются с другими племенами, 
передают новости и заботятся обо всех делах, связанных с обменом. Ана¬ 
логично и у племени диери, помимо иных форм обмена, существуют особые 
лица, являющиеся общепризнанными посредниками по сношениям и обмену. 

Наконец, у юго-восточного племени нариньери существует обыкновение 
вести обмен через посредство особых лиц, принадлежащих к разным группам 
и считающихся в особых отношениях, называемых «нгиа-нгиампе». Отношения 
эти устанавливаются следующим образом. Когда у кого-либо рождается 
ребенок, отец сохраняет его пуповину и обвязывает ее пучком птичьих 
перьев. Этот предмет, так называемый «кальдек», отец вручает кому-нибудь 
из членов другой группы, также имеющему одного или нескольких детей. 
С этого момента лети обоих становятся «нгиа-нгиампе» и до возмужания не 
должны ни разговаривать, ни дотрогиваться, ни даже близко подходить друг 
к другу. Зато с наступлением зрелости они не только могут вступать в не¬ 
посредственные сношения, но и обязаны взаимной помощью и поддержкой, 
а вместе с тем становятся посредниками, через которых обе группы ведут 
обмен своими изделиями. 

Как ни отрывочен и неполон материал, которым мы располагаем, он 
показывает наличие вполне активной роли личности в австралийском обмене 
и, в частности, выступление в своеобразной форме специальных уполномочен¬ 
ных, посредников, ведущих обмен в качестве представителей своих групп 
и за счет своего коллектива. 

Мы, собственно говоря, исчерпали все, что нам известно об австралий¬ 
ском обмене. Необходимо, однако, еше остановиться на одном культурно- 
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экономическом явлении австралийского быта, которое не имеет отношения 
к обмену, как таковому, но правильное освещение которого необходимо для 
уточнения вопроса о возникновении обмена и его наипримитивных формах. 

Дело идет об особых экспедициях, которые предпринимаются многими 
австралийскими племенами для добычи продуктов, находящихся в отдаленных 
местностях. Мы говорили уже об экспедициях за диоритом, которые соверша¬ 
ются с разрешения хозяев чужой территории. Такого же рода мирные экспе¬ 
диции предпринимаются в Австралии за водой во время засухи, за поми¬ 
навшимся уже пичери, красной и желтой охрой и т. д. 

Бывают, однако, обстоятельства, заставляющие обращать эти мирные 
экспедиции в военные походы. Именно, в тех случаях, когда отправляющимся 
за добычей какого-либо материала приходится проходить через области, 
занятые враждебными группами, австралийцы организуют отряды воинов, 
пробивающих себе путъ вооруженной рукой. Так, обитатели одной из мест¬ 
ностей юго-востока, занимающие большую совершенно безводную терри¬ 
торию, обычно добывают влагу из одного вида эвкалиптового дерева или 
из других растений. Во время засухи они принуждены отправляться за водой 
к рекам на участки других племен, при чем им приходится, соединяясь 
во внушительные отряды, пробивать себе дорогу силой. Такие же военные 
отряды приходится ежегодно посылать некоторым группам из племени диери, 
живущим на озере Эйр, за пичери на реку Герберт, на расстояние в 250 миль. 
Так как отряду приходится проходить через местности, занятые разными 
враждебными племенами, то, в случае надобности, он принужден иттп 
с боями. 

VII. 

Еще раз подчеркивая скудость, зачастую недостаточную выразитель¬ 
ность и отчетливость имеющегося в нашем распоряжении материала, мы 
все же можем притти к достаточно существенным выводам о междугрупповых 
хозяйственных отношениях австралийцев, принадлежащих к одному из наи¬ 
более примитивных народов, существующих сейчас на земте и живущих 
по своей материальной культуре еще в каменном веке. 

Вместе с постоянными и очень оживленными сношениями разных групп 
идет широкая и глубокая циркуляция всех хозяйственных благ, как с'естных 
продуктов, так и различных сырых материалов, а равно и всякого рода 
изделий. 

Повидимому, наиболее элементарная и примитивная форма между- 
хозяйственных взаимоотношений приурочивается к визитам и состоит в том, 
что хозяева предоставляют гостям возможность пользоваться всеми дарами 
природы, находящимися в их обладании, или гостеприимно наделяют и ода¬ 
ривают чужаков. Так начинается обращение хозяйственных благ между раз¬ 
личными группами. Здесь, однако, уже и благоприятная почва для возникно¬ 
вения двустороннего обмена, в котором гостя являются с нарочитыми при¬ 
ношениями и получают в обмен недоступные им предметы, имеющиеся 
у хозяев. 

П • 
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Как вообще всякое взаимное общение, так и специально обмен тесно- 
соприкасаются у австралийцев с празднеством. Мы видим, что обмен здесь 
составляет не только один из существенных элементов торжественных сход¬ 
бищ разных групп, но и, очевидно, один из поводов к устройству празднества. 
Можно предполагать, что самый обмен представляется этим дикарям своего 
рода особым празднеством. 

В этом сказывается, между прочим, широко присущий вообще прими¬ 
тивному человеку так называемый «церемониализм»: все более или менее зна¬ 
чительные акты, в особенности те, в которых участвуют разные группы, обле¬ 
каются в форму особой церемонии, принимают характер обряда. 

Встречи разных групп в постоянных пунктах в определенные сроки 
со специальной целью обмена, т.-е. прообраз базаров, наблюдаются, как было¬ 
уже отмечено, у племен, обитающих преимущественно на окраинах материка; 
следовательно, эту форму осуществления обмена надо считать более высокой 
экономической формой, созданной более развитыми племенами, если, впрочем, 
она не является заимствованием. 

Точно так же и свидетельства своеобразного посредничества или пред¬ 
ставительства относятся к той же группе племен, обитающих в береговых 
областях страны. 

Таким образом надо признать вообще, что у центральных и окраинных 
австралийцев мы наблюдаем различные по уровню развития стадии меновых 
отношений. На это указывают также и Спенсер и Гиллен: ссылаясь на сделан¬ 
ное Ротом описание обмена в Квинсленде, они замечают, что, поводимому, 
обмен здесь более развит или, как они выражаются, «лучше организован», 
чем в центральной области Австралии. 

Что говорит нам изображение вооруженных экспедиций австралийцев за 
разными редкостными продуктами природы? Очевидно, что к обмену как тако¬ 
вому эти явления никакого отношения не имеют. По всей вероятности такие 
военные походы вообще имеют место только в случае крайней необходи¬ 
мости. Как уже было правильно замечено Гребнером *)» австралийские походи 
за пичери или охрой не представляют собой вооруженного грабежа, ибо ист 
никаких указаний на то, что самые предметы добываются насильственно. 
Только дорогу приходится отряду пробивать силой тогда, когда на пути лежат 
области враждебных групп, Только это последнее обстоятельство обращает 
мирную экспедицию в военную. 

Экономические взаимоотношения разных хозяйств основываются прежде 
всего на географических различиях разных местностей. Вместе с тем, 
в австралийском хозяйстве мы имеем перед собой совершенно явственно выра¬ 
женную дифференциацию производства. Судя по тому, что это явление по¬ 
коится на естественных основаниях различия среды, мы должны, кстати ска¬ 
зать, считать подобную хозяйственную дифференциацию явлением вполне 
первобытным. Как мы видели, внутри австралийского хозяйства намечается 

*) Р. СігііеЬпег, НаіккІ ЬеІ №іигѵОІкегм, -«КагІ Аікігеся Оео^глріііе сіев ѴѴеІПніп- 
іісі8>, В. I, \Ѵ. 1910. 
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уже и начало разделения труда. Несмотря на наличие этих признаков, мы 
ничего не знаем о существовании у австралийцев производства для сбыта или 
«товара». Таким образом австралийское хозяйство еще нельзя назвать 
«товарным». 

Мы видим, далее, сплошь и рядом достаточно явственно выраженное 
существование хозяйственной потребности, вызывающей, в свою очередь, 
спрос и служащей таким образом прямым источником обращения и обмена 
благ между группами-хозяйствами. Более того, в австралийской экономике 
определенно проступают, правда, еще слабые, черты взаимной связанности 
различных хозяйств и зависимости их от обмена. 

Что касается самого обмена, то австралийский образец дает повидимому 
расчлененность его составных признаков. Мы видим здесь начало взаимности, 
по ничего не знаем об элементе обязательственности. Замечательно также, 
что в наших источниках нет никаких указаний на то, чтоб этим дикарям 
было бы в какой-либо степени и форме свойственно обладание идеей сравне¬ 
ния обмениваемых благ и, следовательно, идея ценности. 

В общем, судя по многим чертам австралийских меновых отношений, 
судя по тому, что, повидимому, чуть ли не все хозяйственные блага этих 
дикарей участвуют в обращении и вовлечены в обмен, что обмен имеет здесь 
уже свои определенные пути и формы, — ясно, что австралийские меновые 
отношения представляют собой явления постоянные, а не случайные, что они 
обладают всеми чертами уже сложившегося и вполне устоявшегося экономи¬ 
ческого быта. 

Все вместе взятое дает нам основание именовать этот экономический 
строй первобытным, правда, своеобразным, меновым хозяйством. 

Правда, имея перед собой такую каріину хозяйственных отношений, 
приходится признать, что они представляют собой несомненно более высокую 
эволюционную ступень, чем какие-то изначальные, совершенно примитивные 
отношения. Приходится таким образом признать, что действительно началь¬ 
ный, «самый первобытный» хозяйственный строй мы не имеем уже возмож¬ 
ности наблюдать непосредственно на каком-либо живом примере. Нам остается 
только считать хозяйство племен Центральной Австралии, в частности, их 
междугрупповые хозяйственные отношения наиболее близкими по своемѵ 
содержанию и формам к экономическому строю первобытной» человечества. 

VIII. 

Исследование австралийской экономики дает нам возможность и основа¬ 
ние сделать еще несколько замечаний, касающихся некоторых ходячих воз¬ 
зрений на примитивный хозяйственный быт и происхождение обмена. 

Очень популярный до настоящего времени догмат политической эконо¬ 
мии рисует особую эпоху «замкнутого» или «первичного натурального хозяй¬ 
ства», являющуюся первой фазой экономического развития человечества. 
Одной из отличительных особенностей этой фазы считается «отсутствие или 
іішчтожное развитие обмена», при чем возникновение обмена относится. 





ж 


и. косвен 


вместе с рабством, к гораздо более поздней эпохе «авторитарной родовой 
общины» *). Пример австралийского хозяйства заставляет подвергнуть этот 
догмат основательному пересмотру. 

Далее, условия примитивного обмена изображаются обычно примерно 
следующим образом: «Первая, простая или случайная форма обмена 
относится к тому периоду, когда обмен был еще очень редким явлением. 
Случайно встречаются два человека, обыкновенно представители двух родовых 
общин; у каждого из них есть для обмена продукт, который случайно оказы¬ 
вается нужным другому» и т. д. *). Мы видели, как далек австралийский 
обмен от этой наивной схемы случайностей. 

В противность не менее распространенному воззрению, сохраняющемуся 
еще со времен Адама Смита, что обмен возник из предложения одним 
хозяйством образовавшихся у него «излишков», мы на австралийском примере 
видим, что не предложение, а скорее спрос является первичным и основным 
фактором обращения и обмена. 

Не находим мы также подтверждения и излюбленной многими экономи¬ 
стами и историками культуры гипотезы, по которой самой примитивной 
формой меновых отношений был так называемый «немой обмен» или «молча¬ 
ливый торг», — своеобразная процедура, при которой обе обменивающиеся 
стороны не говорят или даже не видят друг друга. 

Очень давно высказанное мнение, будто весь хозяйственный обмен и тор¬ 
говля ведут свое происхождение от первобытной войны и грабежа, стало тра¬ 
фаретным утверждением, бесконечно повторявшимся и повторяющимся до 
сих пор. 

На самом деле, весь вопрос о первобытной войне и характере военных 
действий у примитивных народов также требует пересмотра. Отметим здесь 
только, что, прежде всего, настоящей, определенно выраженной войны 
группового или массового характера, какая хорошо знакома нам, мы совер¬ 
шенно не находим у современных наиболее примитивных дикарей. Если не 
просто изолированность или глухая враждебность, то скорее мирно-друже¬ 
ственные отношения оказываются характерной чертой первобытных между- 
ірупповых отношений, примитивной «внешней политики». Вместе с тем, ника¬ 
кого массового организованного грабежа действительно первобытные племена 
вовсе не знают, хотя бы может быть потому, что, за отсутствием б первобыт¬ 
ном хозяйстве накопления вообще или каких-либо особых запасов благ и цен¬ 
ностей, и об’екта-то для грабежа не имеется. Приходится сказать, что ірабеж 
представляет собой явление «культурное». 

В этом отношении нечего и говорить о таких совершенно отсталых 
дикарях, как лесные ведды на Цейлоне, кубу на Суматре, андаманцы на одно¬ 
именных островах Индонезии, бушмены в Южной Африке и проч. Все это 
народцы чрезвычайно пугливые, избегающие даже встречи с чужими, совершен¬ 
но неспособные к активному нападению. Но о достаточно экспансивных 


МА. Богданов, Краткий курс экономической науки, 10 изд., М. 1922, стр. 9.- 
*) Там же, стр. 50. 
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и хорошо вооруженных австралийцах наши источники не дают указаний или 
каких-либо примеров, которые могут сойти за намеренный массовый поход 
чисто военного типа и, в частности, поход с целью грабежа. 

Экономические взаимоотношения и связи человечества возникли не из 
войны и грабежа. Эти явления не составляют исконной и необходимой при¬ 
надлежности менового хозяйства. Совершенно противоположные факторы 
лежат в основе того экономического процесса, который, начавшись с ранних 
дней существования человечества на земле, приводит к созданию единого 
мирового хозяйства. 




В Бутырках. 

(Из ііоспомііііаішіі). 

М. Абрамович. 


Тюремные порядки. 

Я поліню яркое светлое утро 18 ок тября 1905 года, когда бесчисленные 
толпы народа, состоявшие, главным образом, из рабочих и учащихся, запружая 
Долгоруковскую и Новослободскую улицы, в стройном порядке, с красными 
знаменами, с пением революционных песен подошли к Бутырской тюрьме. 

Помню, как оказавшийся около тюрьмы московский губернатор пол¬ 
ковник Джунковский был взят толпою в качестве заложника, как по его 
приказу была отодвинута от тюрьмы пехота и удалены казачьи и жандарм¬ 
ские войска, дефилировавшие небольшими раз'ездами по Новослободской и 
прилегающим к ней улицам, помню, с каким торжеством, с каким неописуемым 
восторгом были освобождены из тюрьмы политические. 

Помню крики ликования, необычайную радость, написанную на всех 
лицах. 

Как будто бы все сразу на много лет помолодели, ожили. 

Это было на второй день после выхода манифеста. 

Но уже через несколько дней картина резко изменилась, и подлинные 
намерения царского правительства начали обнаруживаться с достаточной 
определенностью. 

Прокатившаяся по всей России волна еврейских погромов и массовых 
избиений рабочих и учащихся наглядным образом показала, что правительство 
Николая II, первоначально растерявшееся и как бы капитулировавшее перед 
восставшим народом, решило, однако, после некоторой передышки бороться не 
на жизнь, а на смерть. И к началу декабря все российские тюрьмы были 
полны значительным количеством узников. 

Не отставала от других тюрем и тюрьма Бутырская. 

Еще с конца ноября были арестованы и заключены в ней некоторые 
из членов всероссийского почтово-телеграфного союза. Далее подошла оче- 
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редь союза железнодорожников. А затем разразившееся в начале декабря 
московское вооруженное восстание дало такое количество заключенных, ко- 
юрого Бутырки не видали с самого своего основания. 

И одиночный корпус, и башни, и все камеры пересыльной тырьмы, и 
находящаяся при Бутырской тюрьме тюремная больница были переполнены 
заключенными. Тут была полная «смесь племен, народов, состояний». 

Главное ядро заключенных составляли рабочие самых разнообразных 
профессий. Тут были и металлисты, и текстильщики, и деревообделочники, 
и типографщики, и рабочие железнодорожных мастерских. Словом, все про¬ 
мышленные предприятия Москвы как государственные, так и частные имели 
о Бутырках своих представителей. Далее следовали студенты поголовно всех 
российских высших учебных заведений. Последние выделялись своей разно¬ 
образной форменной одеждой: блестящими пуговицами, погонами, значками, 
петлицами. Далее шли представители интеллигентных профессий. Среди них 
были и врачи, и инженеры, и адвокаты, и литераторы, и народные учителя, 
и служащие различных учреждений. Среди последних большинство составляли 
земские служащие. Затем в числе заключенных находилось довольно боль¬ 
шое количество военнослужащих: солдат, матросов, офицеров, военных 
чиновников. В пересыльных камерах был также значительный процент 
крестьян, высылавшихся из мест, охваченных сильным аграрным движением. 
Если бы мы далее пожелали выяснить партийность заключенных, находив¬ 
шихся в то время в Бутырской тюрьме, то можно сказать с уверенностью, 
что все как революционные, так и оппозиционные партии были представлены 
в Бутырках полностью. 

Словом, в эго время тюрьма Бутырская, как и большинство россий¬ 
ских тюрем, сильно видоизменилась как по количеству заключенных, так 
іі по тем порядкам, которые в ней установились. 

В предреволюционные годы и внешний облик тюрьмы и уклад ее жизни 
был совершенно иного характера, чем в описываемую эпоху. 

В эти годы тюрьма и в особенности тюрьма политическая жила тради¬ 
ционной, десятилетиями установленной, размеренной жизнью. 

Жизнь политического заключенного, попавшего в эти годы в тюрьму, 
поражала своею регулярностью, монотонностью, однообразием. За неболь¬ 
шими исключениями во всех тюрьмах бывшей Российской империи прово¬ 
дился приблизительно один и тот же режим. 

День начинался часов в семь—восемь утра. Часу в девятом подавале», 
кипяток, выносилась параша, выметалась камера. Часов в двенадцать, в час— 
подавался обед. Вслед за обедом, обыкновенно шла прогулка, где часовая, 
где получасовая. Время прогулки устанавливалось обыкновенно в зависимости 
от количества заключенных. Если заключенных было сравнительно немного, 
срок прогулки удлинялся, если же тюрьма была переполнена, то само собою 
разумеется, что предназначенное для прогулки время распределялось между 
большим количеством арестованных и, таким образом, на долю каждого из 
них приходился сравнительно небольшой промежуток времени. Часам к четы¬ 
рем — пяти вторично подавался кипяток, часов в семь — восемь — ужин, и 
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затем сношения заключенного с внешним миром прекращались до следую¬ 
щего утра. 

Многим, может быть, это покажется и странным, но нельзя не отметить, 
что в некоторых случаях такой размеренный образ жизни имел свои положи¬ 
тельные стороны для партийного работника, попавшего в тюрьму после 
кипучей, не знающей отдыха подпольной жизни. Если заключение продолжа¬ 
лось нс слишком долго, если условия пребывания в тюрьме были сносны, если 
нс было излишней придирчивости или каких-либо эксцессов со стороны 
тюремной администрации, если, наконец, у заключенного было достаточно 
материала для умственной работы, то пребывание в тюрьме давало возмож¬ 
ность подпольному работнику иногда даже несколько и «поотдохнуть» от той 
усталости, тех временами очень тяжелых переживаний, с которыми была свя¬ 
зана работа в подполье. По крайней мере пишущий эти строки, имевший 
возможность неоднократно побывать в различных тюрьмах, как столичных, 
так и провинциальных, должен констатировать, что иногда, при особо благо¬ 
приятно сложившихся условиях, тюремное заключение благодаря регулярному 
образу жизни действовало благотворно: усталость прекращалась, нервы 
становились крепче и тюрьма по выходе из нее как бы давала импульс к 
более интенсивной подпольной работе. Само собой разумеется, что так бы¬ 
вало при особо благоприятно сложившихся обстоятельствах, и, наоборот, 
очень и очень часто случалось, что тюрьма вписывала в память побывавшего 
в ней кошмарные, на всю жизнь незабываемые страницы, что пребывание в ней 
становилось мукой нестерпимою. Но, не касаясь различных сторон тюремной 
жизни и говоря только о регулярном распределении времени в тюрьме, нельзя 
не отметить, что такое распределение имело свои положительные стороны. 
В особенности удобно было при наличии такого регулярного образа жизни 
заниматься научной работой, которая у большинства подпольщиков пред¬ 
революционной эпохи заполняла в тюрьме почти все время. 

И мы можем с уверенностью сказать, что пребывание в предреволюци¬ 
онной тюрьме имело громадное воспитательное значение для всех, имевших 
случай попасть туда. Тюрьма являлась буквально школой и пребывание 
в этой школе давало себя чувствовать потом на всю жизнь. 

Не меньшее воспитательное значение имела тюрьма во время революции 
1905—1906 годов, но только в это время порядки в тюрьме были не те, что 
в предреволюционную эпоху, и потому жизнь политических носила несколько 
иной характер. Попавши в Бутырки в ночь с 9 на 10 декабря 1906 г. в самом 
начале вооруженного восстания в количестве более ста человек, мы в эту же 
ночь были размещены по одиночкам. Строгой изоляции при наличии такого 
количества заключенных провести, конечно, нельзя было и общение това¬ 
рищей друг с другом было установлено с первого же дня. Да, впрочем, о стро¬ 
гой изоляции тюремное начальство в первую неделю и не заботилось, и это 
видно было из того, что на прогулку нас выводили не по одному, как это 
практиковалось раньше, а по пяти — шести человек сразу. 

Пребывание в тюрьме в течение первой недели при непрерывном гро¬ 
хоте орудий и трескотне пулеметов и мелкого оружия, доносившихся к нам 





В ВУТЫРКЛХ 


171 


с ноли, оставило на долгое время очень тяжелое, незабываемое впечатление. 
Сидя в одиночках, мы в продолжение этой недели мучительно переживали все 
этапы московского декабрьского восстания. 

Все одиночные камеры, помещавшиеся в четырех этажах одиночного 
корпуса, отстроенного незадолго до декабрьского восстания, выходили на тю¬ 
ремный двор, образующий собою правильный прямоугольник. С трех сторон 
двор этот был окружен стенами одиночного корпуса с выходящими окнами 
одиночек, а с четвертой была стена тюремной ограды и часть Пугачевской 
башни. Форточки в одиночках не запирались, и одиночники, взбираясь при 
помощи табуреток на окна, помещавшиеся довольно высоко, могли свободно 
между собою разговаривать. 

Первоначально этим разговорам мешал ряд обстоятельсів. Во-первых, 
в январе и феврале были сильные морозы, благодаря которым нельзя было 
долгое время стоять около открытых форточек. Во-вторых, тюремная адми¬ 
нистрация в лице дежуривших в коридорах надзирателей старалась на пер¬ 
вых порах чинитъ всяческие препятствия к тому, чтобы политические разго¬ 
варивали друг с другом. Но спустя некоторое время обе эти причины, ме¬ 
шавшие непосредственному общению заключенных, отпали. С одной стороны, 
установилась теплая погода, с другой — ослабла бдительность надзирателей. 
И благодаря этому заключенные большую часть дня стали просиживать на 
окнах, проводя это время в оживленных разговорах. Надо заметить, что это- 
были не только одни разговоры. Здесь шла все время упорная, выражаясь по 
современному, политико-просветительная работа. Прежде всего обитатели 
одиночного корпуса ежедневно слушали чтение газет, которые читал кто-либо 
из товарищей, обладавших сильным голосом. И это чтение сопровождалось 
самым оживленным обменом мнений по текущим злободневным вопросам. 
Время тогда было бурное, кипучее, события следовали за событиями, и вся 
тогдашняя общественная жизнь была предметом самого обстоятельного и все¬ 
стороннего обсуждения. Иногда, при чтении газет, бывали и кое-какие това¬ 
рищеские проказы. 

Сплошь и рядом читавший газету сообщал от себя заведомо не¬ 
правдоподобные сведения. Случалось, что это делалось по наитию. А ино¬ 
гда некоторыми из товарищей предварительно самым детальным образом 
разрабатывался номер газеты, сплошь состоявший из всевозможного 
рода сенсационных событий. Номер этот тщательно переписывался и наши¬ 
вался на газетный лист. Во время чтения этого номера всем сидевшим 
в одиночках был виден в окне товарищ, читавший действительно по¬ 
длинную газету. Но никто не мог за-метить рукописного листа, наши¬ 
того на эту газету. 

Сначала на лицах слушавших выражалось полнейшее недоумение, затем 
раздавались крики: «провокация», и номер, если он был удачно составлен, про¬ 
читывался под громкий хохот всего одиночного корпуса. 

Особенно в этом направлении изощрялись некоторые товарищи, сде¬ 
лавшие себе своего рода «специальность» в мистифицировании как отдельных 
лиц, так и всей тюрьмы. Среди них выделялся упомянутый выше председатель 
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почтово-телеграфного союза тов. Парфененко, получивший шутливую кличку 
чобер- провокатора ». 

Приблизительно такая же картина, как и н одиночном корпусе, была и 
в пересыльной тюрьме, но только в пересылке весь уклад жизни сильно отли¬ 
чался от уклада жизни одиночной тюрьмы. 

У одиночников прежде всего по сравнению с пересыльными был целый 
р.чд преимуществ. Если одиночник хотел работать, если он желал серьезно 
заняться изучением какой-либо научной дисциплины, то он просто закрывал 
свою форточку, и работа его протекала при абсолютной тишине. 

Если же одиночник, наоборот, жаждал общества, то ничто не мешало 
ему хотя бы целый день сидеть на окне, разговаривая с товарищами. Совер¬ 
шенно иное положение было в пересылке. Уединиться куда-либо для работы 
здесь не было никакой возможности. Здесь вся жизнь заключенного была на 
глазах у товарищей. И вполне поэтому понятно, что обстановка пересыльной 
тюрьмы мало располагала к занятиям, тем более, что в каждой камере нахо¬ 
дилось от восьмидесяти до ста, а иногда и более ста человек. Само собой 
разумеется, что в этой постоянной толчее, шуме, гаме совершенно не было 
возможности сосредоточиться, так что об изучении какой-либо научной дисци¬ 
плины здесь не могло быть и речи. Далее, ни один заключенный пересыльной 
тюрьмы и не мог себе ставить каких-либо заданий по изучению той или иной 
дисциплины по той простой причине, что пребывание его в пересылке носило 
кратковременный характер. Состав пересылки все время менялся: одни партии 
приходили, другие уходили. Даже тюремная библиотека не отпускала книг для 
пересыльных, и потому они должны были довольствоваться собственными кни¬ 
гами. И, конечно, при указанных услопиях заниматься научной работой было 
лосолютно невозможно. Но пульс общественной жизни зимою 1906 года бился 
н пересылке пожалуй более интенсивно, чем в одиночном корпусе. Рефераты 
и дискуссии здесь ставились чаще, споры были оживленнее. В пересылке далее 
очень много митинговали в связи с теми или иными политическими событиями. 
Одно время, именно незадолго до открытия первой Государственной Думы, 
было даже такое положение, что все камеры пересыльной тюрьмы были рас¬ 
пределены между социал-демократической партией и партией социалистов- 
революциоиеров, и представители каждой из этих партий систематически, 
чуть ли не ежедневно, проводили в предназначенных им камерах митинги, 
устраивали рефераты и дискуссии по целому ряду как злободневных, так и 
общепрограммных вопросов. 


II. 

Два побега. 

Несколько иную картину по сравнению с одиночным корпусом и пере¬ 
сыльною тюрьмою представляла собою находящаяся при Бутырской тюрьме 
тюремная больница. 

Она была расположена на довольно большом участке земли, окружен¬ 
ном с трех сторон высокой каменной стеной. С четвертой стороны этот уча- 
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сток, или, попросту говоря, больничный двор, Примыкал непосредственно 
к Бутырской тюрьме и соединялся с нею особым ходом. 

Помещение больницы состояло из каменного двухэтажного корпуса и 
пяти деревянных бараков, расположенных один от другого на расстоянии ша¬ 
гов около пятидесяти. 

В первом этаже главного корпуса помещались контора тюремной боль¬ 
ницы и кабинет начальника. Второй этаж был занят больничными одиночками, 
аптекой, ванной комнатой и дежурной комнатой медицинского персонала. 

Состав политических, населявших тюремную больницу в зиму 1900 года» 
был очень пестрый и очень текучий. За исключением небольшого количества 
хронических больных, нуждавшихся в постоянном, систематическом лечении 
и живших в больнице месяцами, весь остальной контингент больных менялся 
чуть ли не каждую неделю. И это происходило, главным образом, по той при¬ 
чине, что Бутырская тюремная больница была единственной на всю Москву, 
и потому сюда привозили больных изо всех московских тюрем и арестных 
домов. А так как таковых больных было очень много, то вполне естественно, 
что срок пребывания в больнице каждого из них был относительно непро¬ 
должительным. Режим больницы был значительно мягче тюремного. Особенно 
свободным режим был в деревянных бараках, находившихся вдали от началь¬ 
ственного ока. 

Больница далее отличалась от тюрьмы некоторою блаі оустроеннос гью 
и относительною чистотой. В особенности это отличие бросаюсь в глаза при 
сравнении больницы с пересыльной тюрьмой, оставлявшей желать очень и 
очень многого по части санитарии и гигиены. Действительно, все камеры пере¬ 
сыльной тюрьмы были очень грязны и полны массою насекомых, не дававших 
покоя ни днем, ни ночью. В одиночках, правда, было несколько чище и опрят¬ 
нее, но и там гигиена стояла далеко не на высоте. В больнице в этом отно¬ 
шении было куда лучше, и заключенные смотрели на больницу, как на своего- 
рода «дом отдыха». Всякий, желавший переменить обстановку, отдохнуть от 
шума тюремной жизни, пожить в несколько лучших условиях, стремился по¬ 
пасть в больницу. Было и еще одно обстоятельство, которое привлекало това¬ 
рищей в больницу. Из больницы было легче убежать, чем из тюрьмы. В пер¬ 
вую половину 1906 года из Бутырской тюремной больницы было совершено 
два побега, и оба эти побега вышли очень удачными. У нас в революционной 
литературе имеется ряд описаний побегов. Например, побег Дейча, Стефано- 
рича и Бохановского из Киевской тюрьмы, описанный Степняком в его «Под¬ 
польной России», побег П. А. Кропоткина из Николаевского госпиталя, опи¬ 
санный им в «Записках революционера», побег Бориса Савинкова. 

Побеги эти обыкновенно принято считать «классическими». 

Можно, однако, сказать, что дна побега, устроенные в 1906 году из 
Бутырской тюремной больницы, и по своей организации и по технике вы¬ 
полнения, и по той «дерзости», которую обнаружили бежавшие, не уступают 
только что названным побегам. 

Первый из этих побегов был совершен членом РКП В. И. Забрежневым. 
привлекавшимся в то время по процессу анархистов-коммунистов и обвиняв- 
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шимся помимо принадлежности к анархической группе в оказании также н 
нооруженного сопротивления при обыске. 

Судебный процесс Забрежнева был назначен к слушанию в конце января, 
и в день суда тюремной администрацией Бутырской больницы была получена 
от Московской судебной палаты повестка, согласно которой Забрежнев дол¬ 
жен был быть доставлен в Кремль, где помещалась тогда судебная палата. 

Будучи в то время анархистом и потому принципиальным противником 
всякого суда, Забрежнев, получив эту повестку, категорически заявил, что на 
суд он добровольно не поедет, а если тюремной администрации будет угодно 
отправить его силой, то он окажет этому самое решительное сопротивление. 
Конечно, если бы это было в тюрьме, то разговор был бы короткий: не едет 
человек добровольно — повезли бы насильственно. Но здесь как никак была 
больница, хоть и тюремная, но все-таки больница, и во все это дело силою 
обстоятельств был втянут медицинский персонал. Первоначально главный 
врач Бутырской больницы Лебедев, вызванный к Забрежневу, заявил, что он 
не видит никаких об'ективных данных к тому, чтобы Забрежневу не ехать 
в суд, так как находит его вполне здоровым. Но сидевшие с нами в пятом 
бараке кадеты оказали на доктора Лебедева давление, дав ему очень недву¬ 
смысленно понять, что в случае если Забрежнев будет увезен насильственно, 
да еще и притом после оказания сопротивления, то они обо всем этом со¬ 
общат в медицинский союз и в печать, и таким образом случай этот получит 
огласку на предстоящем Пироговском с’езде. 

Подействовала ли на врача Лебедева эта угроза, или, быть может, на¬ 
чальник тюремной больницы подполковник Станкевич не пожелал подымать 
истории, но во всяком случае Забрежнева оставили в покое и в судебную па¬ 
лату было сообщено, что он но состоянию своего здоровья в суд явиться не 
может. Вот тут-то, после всех этих происшествий, и возникла мысль о побеге. 
Идея побега принадлежала самому Забрежневу и зародилась у него по сле¬ 
дующему поводу. 

Однажды Забрежнева вызвали в тюремную контору для свидания с при¬ 
шедшим навестить его приятелем. Во время свидания в контору неожиданно 
явился судебный следователь, имевший предписание допросить одного из аре¬ 
стованных. Тотчас же был вызван этот арестованный и следователь удалился 
с ним вместе в кабинет начальника тюремной больницы. Здесь-то как раз 
у Забрежнева и мелькнула мысль, что он сможет уйти из больницы, пере¬ 
одевшись судебным следователем. Вернувшись со свидания, Забрежнев поде¬ 
лился кое с кем из товарищей своими соображениями относительно возможно¬ 
сти побега. Образовалась специальная комиссия, в которую, кроме самого 
Забрежнева, пошли еще трое заключенных, а именно: К. М. Трояновский, 
В. Б. Жилинский') и я. План был рассмотрен со всех сторон и разработан 
самым подробным образом, взвешены были все рго и сопіга, и под конец мы 
решили, что план этот по замыслу вполне осуществим и что нужно только тех- 


0 В. Б. Жилинский, автор книги о московском охранном отделения, разбиравший 
•совместно с М. А. Осоргиным (Ильиным) документы московской охранки в 1917 голу. 
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нмчески проработать самые мельчайшие детали его выполнения. Прежде всего 
необходимо было приобрести соответствующую экипировку, т.-е. форму су¬ 
дебного следователя. Для этой цели решено было достать судейские пуго¬ 
вицы и петлицы и пришить их к студенческой тужурке Жилинского, имевшей 
темно-зеленые канты, по цвету очень близко подходящие к кантам судебного 
ведомства. Далее нужно было достать судейскую фуражку с кокардой, порт¬ 
фель и документы на имя судебного следователя. К назначенному сроку все 
это было доставлено. Передавались все эти вещи во время свидания с род¬ 
ственниками, при чем и передававшему и принимавшему их нужно было про¬ 
явить максимальную ловкость, так как свидания происходили в присутствии 
надзирателей, очень бдительно следивших за тем, чтобы в тюремную боль¬ 
ницу не было передано что-либо недозволенное. Эта часть была полностью 
поручена товарищу Жилинскому, обладавшему очень большою ловкостью и 
все время проносившему со свиданий всевозможного рода вещи, в тюремном 
обиходе недозволенные. 

Все необходимое для побега было добыто через старую подпольщицу, 
максималистку Е. П. Ефрон Выполнению побега помогали различные пар¬ 
тийные организации. Так, ордер Московской судебной палаты был отпечатан 
в большевистской типографии, паспорт на имя судебного следователя был 
доставлен, кажется, эсерами, а браунинг, которым Забрежнев решил запа¬ 
стись на случай провала, был прислан максималистской организацией. 

Конспирацию при этом приходилось соблюдать исключительную, так 
как в больничной палате было свыше двадцати пяти человек, тогда как 
в организации побега вначале принимали участие только трое перечисленных 
товарищей. Да, сверх того, в этой же камере сидел агент охранного отделения 
Шилов, хотя этот агент был совершенно не на высоте своего положения. По¬ 
бег был назначен на 18 февраля. В этот день, утром, часов в одиннадцать 
Забрежнев должен был изменить свою наружность, т.-е. одеться в форму, 
сбрить бороду, надеть очки, а часов в двенадцать должно было начаться не¬ 
посредственное выполнение задуманного плана. 

Для того, чтобы ясно представить себе полную картину побега, не¬ 
обходимо прежде всего ознакомиться с расположением больничных зданий. 

Бежать нужно было из пятого барака, находившегося как раз против 
того входа, которым соединялась тюремная больница с пересыльной тюрьмой. 
Барак этот был разделен на две половины, и двери, ведущие в каждую из 
этих половин, находились рядом. Двери эти днем никогда не запирались, и 
больные все время переходили из одной половины барака в другую. Около 
этих дверей всегда ходил дежурный надзиратель. Шагах в пятидесяти от 
пятого барака, на одной с ним линии, находился главный корпус больницы, 
п котором, как известно, помещалась больничная контора. И, наконец, шагах 
в ста от главного корпуса, тоже на одной линии, находились ворота, у кото¬ 
рых постоянно дежурили два часовых. Всякому, стоявшему у дверей пятого 

*) Елизавета Петровна Ефрон, член партии «Земля и Воля», урожденная Дурново, 
двоюродная сестра П. Н. Дурново, бывшего министра внутренних дел в 1905 г., покон¬ 
чила жизнь самоубийством в 1910 году в Париже. 
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барака, было видно все, что делается около главного корпуса и около ворот, и 
обратно—у часовых, стоявших около ворот, была, как на ладони, вся площадь, 
где находился и главный корпус и пятый барак. 

Бегущему прежде всего необходимо было выйти из пятого барака таким 
образом, чтобы выход его не был замечен надзирателем, находящимся около 
этою барака. Это можно было сделать сравнительно легко. Надзирателя 
всегда можно было «заговорить». В то время между заключенными и надзи¬ 
рателями отношения были хорошие. Сплошь и рядом надзиратели исполняли 
различные поручения заключенных, носили на волю и передавали с воли за¬ 
писки, покупали для заключенных кое-какие вещи. Все это в большинстве 
случалось делалось за плату. Случалось далее, что иногда между несколькими 
заключенными, вышедшими на крыльцо пятого барака, и надзирателем, де¬ 
журившим у дверей, завязывалась очень оживленная беседа. Во время такой 
беседы всегда можно было незаметно выйти из дверей одной половины барака. 
Нужно было только, чтобы надзиратель повернулся к этим дверям спиной. 
И об этом, конечно, должны были позаботиться разговаривавшие с надзира¬ 
телем товарищи. Но товарищ, собирающийся бежать, должен был думать не 
только о надзирателе, стоящем у барака, но и о часовых, дежуривших у во¬ 
рот. Он должен был улучить такой момент, чтобы выход его из барака не 
сразу был замечен часовыми, а спустя лишь некоторое время. Такой момент, 
конечно, тоже можно было улучить, тем более, что часовые не все время 
смотрели в направлении пятого барака, а иногда, особенно в дурную погоду, 
сидели даже в будках, находившихся у ворот тюремной больницы. 

Расчет наш в данном случае строился на том соображении, что если 
в первый момент часовые не «углядят», откуда вышел «судебный следовать іь», 
то у них создастся представление, что он вышел не из пятого барака, а из 
Бутырской тюрьмы, тем более, что ход, которым тюрьма соединялась с боль¬ 
ницей, находился как раз против этого барака, и этим ходом судебные чи¬ 
новники иногда пользовались. 

Расчет этот оказался как нельзя более верным. Но тут же выяснилось, 
что для выполнения всего этого плана народу нужно несколько побольше, так 
как нужно было и отвлечь внимание надзирателя, дежурившего у пятого ба¬ 
рака, и следить за часовыми, стоявшими у ворот, и следить за агентом охран¬ 
ки, и обрить Забрежнева и своевременно его выпустить. И поэтому мы при¬ 
влекли к этому делу еще несколько товарищей. 

Утром 18 февраля Забрежнев был обрит и переодетый в форму судебного 
следователя был спрятан в уборной, а мы разместились частью около нее, 
частью в передней, держа наготове все необходимое для выходи. Как сейчас 
помню: у Садовского в руках была шуба, у Жилинского — фуражка, у Троя- 
новскою — портфель, и у меня браунинг, в который я за минуту до этого 
вставил обойму. Все, таким образом, было уже готово, но в этот как раз 
момент подозреваемый нами шпион Шилов, оказавшийся впоследствии 
действительно агентом охранного отделения, стал обнаруживать признаки 
беспокойства и вести себя крайне подозрительно. Он все время сновал около 
уборной, и создавалось впечатление, что он о чем-то догадывается. Нужно 
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его было во что бы то ни стало убрать. К счастью, это было сделать сравни¬ 
тельно нетрудно. У Шилова была исключительная страсть к карточной игре. 
Особенно он любил играть в шестьдесят шесть, и один из товарищей, студент 
Московского университета С. А. Горбунов, был его постоянным партнером. 

Делать было нечего: нужно было тотчас же обратиться к Горбунову, 
который до сего времени в организацию побега посвящен не был, и, рассказав 
ему кратко суть дела, попросить отвлечь Шилова. 

Я тотчас же подошел к Горбунову и, взяв его за руку, произнес при¬ 
близительно следующую фразу: 

— Товарищ Горбунов, мы устроили Забрежнепу побег, все уже готово, 
сейчас он должен выйти из барака, но Шилов, кажется, кое-что пронюхал и 
может помешать; берите Шилова и сейчас же садитесь играть с ним в карты. 

Горбунов быстро вскинул на меня широко-открытые глаза, произнес: 
«хорошо» и тотчас же побежал звать Шилова играть в шестьдесят шесть, на 
что последний сразу же согласился. 

Как только Шилов был удален, об этом тотчас же дали знать товари¬ 
щам, находившимся в другой половине барака, и они, выйдя на крыльцо гурь¬ 
бой, вступили в самый оживленный разговор с надзирателем, предлагая ему 
пять рублей на чай, если он достанет бутылку коньяку. От коньяку разговор 
перешел на другие предметы, и мало-по-малу в процессе разговора, надзира¬ 
тель повернулся спиною к двери, ведущей из нашей половины, из которой и 
должен был выйти Забрежнев. 

В этот-то как раз момент и нужно было Забрежневу спешно выходить 
и двигаться по направлению к воротам, но — увы! — этого сделать было ни¬ 
как нельзя, так как часовые, стоявшие у ворот, все время смотрели как раз 
в сторону пятого барака. 

Прошла минута, две, три. Мы уже думали отложить на некоторое время 
побег, но на счастье в калитку ворот раздался стук, часовые открыли ворота 
и на двор тюремной больницы в’ехали розвальни. 

Вполне понятно, что внимание часовых, отпиравших и запиравших во¬ 
рота, было отвлечено от пятого барака. Медлить нельзя было ни секунды. 
Мы дали условленный сигнал. Забрежнев мгновенно одел шубу, фуражку, взял 
портфель, браунинг и, выйдя из барака, медленно пошел по направлению 
к воротам. Спустя несколько мгновений, часовые, запиравшие тем временем 
ворота, обернулись в нашу сторону, но момент уже был схвачен, и они уви¬ 
дели Забрежнева уже после того, как он успел отойти на несколько шагов 
от крыльца пятого барака. И благодаря этому у часовых вполне могло со¬ 
здаться представление, что «судебный следователь» появился не из барака, 
а из Бутырской тюрьмы. 

Тяжело дыша и страшно волнуясь, мы приникли к дверям и стали сле¬ 
дить за Забрежневым, и вдруг к вящшему своему изумлению увидели, что он 
вместо того, чтобы идти к воротам, дойдя до под'езда главного корпуса, не¬ 
ожиданно направился к дверям конторы и вошел в нее. 

Прошел довольно значительный промежуток времени: минут около 
десяти. Но эти десять минут показались нам очень длинными. Мы уже начали 
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строить всяческие предположения, что Забрежнев узнан и арестован, как вдруг 
он столь же неожиданно вышел из под’еэда конторы и медленной походкой на¬ 
правился к воротам. Одно мгновение нам показалось, что у ворот произо¬ 
шла какая-то заминка, но почти тотчас же мы увидели, как один из часовых, 
взяв под козырек, широко распахнул калитку, и Забрежнев неторопливою 
походкой вышел из больничного двора. 

Впоследствии часовые рассказывали, что неожиданное появление судей¬ 
ского чиновника на дворе тюремной больницы показалось им подозритель¬ 
ным, и они, вероятно, бы задержали его, если бы он не повернул в контору. 
Только длительное пребывание Забрежнева в конторе дало часовым уверен¬ 
ность, что они имеют дело с настоящим судебным следователем, пришедшим 
из пересыльной тюрьмы. Забрежнев, которого я увидел только через двена¬ 
дцать лет, по приезде его из эмиграции, с своей стороны тоже рассказывал, 
что, приближаясь к воротам, он заметил слишком уж явно выраженное изу¬ 
мление на лицах часовых, и это заставило его зайти в контору. Само собой 
разумеется, что появление Забрежнева в конторе не могло внушить 
никаких подозрений, так как все присутствующие в конторе были твердо 
убеждены, что «судебный следователь» пожаловал в больницу обычным 
порядком. 

Что же касается внешности Забрежнева, то сбритая борода, очки, фор¬ 
менная одежда — все это изменило его до неузнаваемости и дало ему воз¬ 
можность недурно разыграть роль судебного следователя, приехавшего 
в больницу допрашивать арестованных, которые якобы накануне были пере¬ 
ведены из Таганской тюрьмы. 

Арестованных этих, конечно, не оказалось, и, когда после десяти¬ 
минутных поисков по всем регистраторам канцелярии это было выяснено, 
Забрежнев, проворчав что-то неодобрительно по поводу бестолковщины, за¬ 
ставившей его даром лриехаіь в больницу, простился с администрацией и вы¬ 
шел из конторы. 

Только к вечеру во время поверки обнаружилось, что Забрежнева нет 
о больнице. Суматоха поднялась колоссальная. Надзиратели искали его на 
протяжении всей ночи и на дворе и во всех помещениях тюремной больницы, 
и, конечно, безрезультатно. 

И только через несколько дней тюремная администрации, тщетно ис¬ 
кавшая разгадки таинственного исчезновения Забрежнева, вспомнила о су¬ 
дебном следователе, посетившем контору как раз в самый день побега. 

Второй побег из Бутырской тюремной больницы был совершен месяца 
через четыре после первого, т.-е. в начале июня. 

Побег этот и по своему замыслу и по технике выполнения был куд«І 
проще, но он был сопряжен и с большим риском для бегущего. 

В особенности очень проста была здесь роль самого беглеца, которым 
в данном случае был товарищ Парфененко, привлекавшийся по делу всероссий¬ 
ского почтово-телеграфного союза, председателем которого он состоял. Его 
роль в побеге была строго пассивная. Активная же роль выпадала на долю 
одного из его товарищей. 
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Как раз ы начале июня многих товарищей, привлекавшихся по делу 
о московском вооруженном восстании, стали выпускать до суда, под залог, 
на поруки их родственников. 

Процедура выпуска под залог была относительно несложна. Обыкно¬ 
венно родственники обвиняемого, бравшие его на поруки, вносили залогов) ю 
сумму в депозит судебной палаты, после чего судебная палата выдасала им 
ордер об освобождении обвиняемого. Ордер этот пред'являлся начальнику 
тюрьмы, и он тотчас же давал распоряжение об освобождении заключенного, 
значащегося в ордере. 

Конечно, каждому заключенному, о котором хлопотали его родствен¬ 
ники, уже за несколько дней было известно о скором освобождении, и все 
кандидаты на освобождение начинали готовиться к выходу. 

Как это ни странно, но у большинства выходивших на волю товарищей 
подготовка эта отнимала довольно значительное количество времени. Дело 
в том, что за время пребывания в тюрьме у каждого заключенного накаплива¬ 
лось довольно много вещей. Попадая в тюрьму, в большинстве случаев не¬ 
ожиданно для себя, каждый из арестованных являлся туда с очень небольшим 
багажом. Обычными при этом вещами были: одеяло, подушка, две-три смены 
белья. Но если заключение затягивалось на долгий срок, то мало-по-малу 
вещей становилось значительно больше. Особенно много накапливалось книг. 
Я помню, что у некоторых товарищей в одиночках находилось иногда по два— 
три десятка книг. В описываемую эпоху тюремный надзор значительно ослаб 
по сравнению с эпохой предреволюционной, и если раньше заключенному не 
полагалось иметь в камере больше двух—трех книг, то в зиму 1905—1906 г г. 
это правило не соблюдалось. Затем многие из товарищей попадали в тюрьму 
зимою, а уходили из нее летом, и благодаря этому в одиночках у них была 
одновременно и зимняя и летняя одежда. Далее, во время заключения при¬ 
бавлялось носильного белья, появлялось белье постельное. Таким образом 
в результате у каждого заключенного при выходе его из тюрьмы оказывался 
довольно основательный багаж. 

Я помню, как при мне выходил из тюремной больницы Жилинский, 
освобожденный под залог ранее других, и помню, как трудно было вначале 
запаковать все его имущество. Действительно, когда размеры последнего были 
приведены в полную известность, у него прямо опустились руки, так как вы¬ 
тащить все эти вещи, запакованные в пять громоздких и раз’езжавшихся 
тюков, одному человеку было не под силу. Вывел его из затруднения дежурный 
надзиратель, указавший, что весь этот скарб можно уложить в корзину, ко¬ 
торую надзиратель этот тут же и вызвался купить. На чаш недоуменный 
вопрос, допустит ли тюремная администрация покупку корзины, надзиратель 
сообщил, что подавляющее большинство арестованных всегда при выходе из 
тюрьмы покупают корзины, чтобы удобнее было вытащить вещи. При этом 
он указал, что тюремное начальство привыкло к этому, так как такой способ 
все время практикуется и успел уже войти в обиход тюремной жизни. Дей¬ 
ствительно, расспросив других надзирателей и кое-кого из товарищей, по¬ 
бывавших в Путырках и до 1005 года, мы обнаружили, что у большинства 

12 * 
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выходивших из тюрьмы происходили такие же затруднения с багажом и что. 
все выходили из этих затруднений обычным способом: покупалась корзина,, 
иногда даже очень солидных размеров, и к ней вытаскивался багаж ухо¬ 
дившего на волю товарища. 

Вот этот-то «обычный способ», все время практиковавшийся в Бутыр- 
ках, и навел товарищей на мысль, что в корзине вместо багажа можно вы¬ 
нести кого-либо из заключенных. 

Как раз в начале июня на волю должен был выходить один из обвиняе¬ 
мых по фидлеровскому делу, товарищ В. И. Пржиходский, выпускаемый судеб¬ 
ной палатой под залог. И тут-то и было решено, что он попробует унести 
в корзине товарища Парфененко, которому, как обвинявшемуся по 100 и 102 
статьям российского уголовного уложения, грозили каторжные работы. Вся 
предварительная организация побега была проведена в 2—3 дня. За день до- 
выхода Пржиходского на волю был призван надзиратель Царьгородцев, и ему 
было поручено купить корзину елико возможно большую, так как у Пржи¬ 
ходского, мол, очень много вещей. Корзина была куплена, действительно, 
очень солидная по своей вместительности. В ночь, предшествующую побегу, 
была сделана репетиция. Прежде всего нужно было установить, насколько 
долго сможет Парфененко пролежать в закрытой корзине. Произведенный 
опыт показал, что пребывание в корзине около часу не грозит для него ни¬ 
какими серьезными последствиями, так как корзина была очень большая и 
воздуху в ней было относительно достаточно. Далее были предусмотрены не¬ 
которые случайности, которые смогли сорвать побег. В первую очередь обра¬ 
щал на себя внимание исключительно большой размер корзины, и было опа¬ 
сение, как бы тюремное начальство не пожелало перед самым выходом Пржи¬ 
ходского вскрыть корзину и осмотреть ее содержимое. Хотя прецедентов 
п этом отношении не было, но ни за что нельзя было поручиться. Поэтому 
товарищи решили устранить лаже самую возможность подозрения и для этой 
цели прибегли к следующему приему. Минут за двадцать до выхода Пржи¬ 
ходского из тюремной больницы было приступлено к упаковке корзины. На 
дне корзины лег Парфененко, которого прикрыли не то простыней, не то 
одеялом, и сверху наложили некоторое количество белья. Создавалось таким 
образом впечатление, что корзина наполовину запакована. Затем по какому- 
то делу был вызван в камеру надзиратель, и дальнейшая упаковка корзины 
продолжалась уже при нем. Когда корзина была уже упакована и заперта на 
замок, Пржиходский обратился к надзирателю с вопросом, сможет ли тот 
вынести корзину. Была произведена проба, которая наглядным образом пока¬ 
зала, что одному надзирателю с такой ношей не справиться. Решили поэтому 
прибегнуть к помощи еще одного надзирателя. Минут через десять Пржиход- 
скому было сообщено, чтобы он с вещами шел в контору, где его уже ожидал 
приказ об освобождении. 

Пржиходский быстро оделся, и через несколько минут состоялся «тор¬ 
жественный выход». 

Впереди шел Пржиходский, за ним два надзирателя несли корзину 
с Парфененко, шествие замыкал старший надзиратель. 
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Было и жутко, и и то же время смешно, м на всех лицах заключенных 
•отражались эти противоположные переживания. 

А далее пошло все как по нотам, несмотря на то, что на пути встре- 
шлось одно обстоятельство, несколько усложнившее обстановку побега. 

Дело в том, что ранее, и как раз вплоть до того дня, в который состоялся 
побег Парфененко, обычай в Бутырках был таков, что если освобождение 
заставало заключенного в тюремной больнице, то его освобождала непосред¬ 
ственно контора больницы. Но за день до побега был издан приказ, что выпуск 
заключенных на волю производится только через контору Бутырской тюрьмы. 

Об этом приказе товарищи еще не успели узнать, и сам Пржиходский 
узнал о нем уже в конторе тюремной больницы. Обстоятельство это, однако, 
не оказало влияния на благополучный исход побега и только несколько услож¬ 
нило самую процедуру выхода из тюрьмы. Корзина не менее торжественно 
была вынесена надзирателями из конторы тюремной больницы, затем она 
опять продефилировала мимо пятого барака и была внесена в дверь Бутыр¬ 
ской тюрьмы, находившуюся против этого барака. Сопровождавшие корзину 
надзиратели тюремной больницы, получавшие всегда щедро «иа-чаи», отнюдь 
не пожелали уступить ее надзирателям Бутырской тюрьмы. 

Корзина была внесена в тюремную контору Бутырок и после десяти¬ 
минутных формальностей была, наконец, вынесена за ворота тюрьмы и по¬ 
ставлена на извозчика. 

Затем Пржиходский щедро расплатился с надзирателями и благополучно 
уехал. 

Корзина была привезена им на квартиру товарища Печковского, где 
беглец и был, наконец, извлечен из нее. 

Хватились Парфененко в больнице так же, как и Забрежнева, только 
при поверке, и опять, конечно, все поиски не привели ни к каким результа¬ 
там. И снова тюремное начальство ломало себе голову, стараясь разрешить 
вопрос, каким же, наконец, образом был совершен второй побег. 

После побега Парфененко режим в тюремной больнице изменился зна¬ 
чительно к худшему. Вся прежняя администрация была раскассирована. 

Начальник больницы был отстранен от должности, его помощник был 
куда-то переведен. Были уволены также старший надзиратель и несколько 
младших, и к осени в Бутырской тюремной больнице установились уже совер¬ 
шенно другие порядки. 


III. 

Бунт. 

Когда месяца через полтора после побега Забрежнева я опять вернулся 
из больницы в Бутырскую тюрьму, я первое время был буквально ошеломлен 
теми порядками, которые я застал там. Никогда не приходилось мне видеть 
п тюрьмах таких порядков ни до этого времени, ни после. 

Той тюремной дисциплины, того порядка, того размеренного уклада 
жизни, которые были столь характерны для прежней тюрьмы и которые на- 
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блюдались в Бутырках еще два-три месяца тому назад, теперь не было и в по¬ 
мине. Можно было даже сказать, что теперь вообще никакой дисциплины 
не было. Тюрьма просто утратила свои специфические, характерные особен¬ 
ности. Первое, что бросалось особенно в глаза, это было большое количество 
народа, толпившегося в коридорах, которые раньше всегда были пусты и без¬ 
людны. Одиночки, оказывается, были совершенно отперлы, и заключенные 
беспрепятственно дефилировали по всем четырем этажам одиночного кор¬ 
пуса. Надзиратели все были на своих местах, и стражи, пожалуй, в тюрьме 
было больше, чем прежде, так как помимо надзирателей в коридорах можно 
было видеть и жандармов конного полка в их бросавшихся в глаза синих 
с серебряными галунами мундирах. Но у всей этой стражи совершенно не было 
того напряженного, подтянутого и вызывающего вида, который наблюдался 
ранее. Напротив, здесь можно было отметить, что взаимные отношения за¬ 
ключенных и тюремщиков теперь носили необычайно мирный, можно даже 
сказать, дружественный характер. Видно было, что влияние революции, вско¬ 
лыхнувшей все слои населения тогдашней России, не миновало даже тех, ко¬ 
торые по роду своей службы должны были бороться с революцией. И это 
особенно было заметно по тому интересу, который и надзиратели, и конвой¬ 
ные, и даже конные жандармы проявляли к текущим политическим событиям, 
к существовавшим в то время партийным группировкам, к предстоящим засе¬ 
даниям Государственной Думы. 

Само собой разумеется, что вся эта публика получала от арестованных 
исчерпывающие ответы на все их вопросы. Мало того: все они присутство¬ 
вали во время споров и дебатов, происходивших между заключенными как 
в коридорах, так и в одиночках, в которых товарищи сидели теперь неболь¬ 
шими группами по два-три человека. Далее, в каждой одиночке газеты (этот 
запретный в тюрьме плод) лежали кипами, а многие из товарищей по про¬ 
чтении тут же передавали их и надзирателям и жандармам, которые с жад¬ 
ностью прочитывали указанные им статьи. Но не только тюремная стража, 
но даже и высшая тюремная администрация искала теперь общества заклю¬ 
ченных, у которых можно было получить об’яснения всех текущих событий. 
И, зайдя в одну из одиночек, я застал там необычайно «трогательную» кар¬ 
тину. Двое товарищей сидели за столом и пили какао, а на кровати сидели 
один из заключенных и помощник начальника тюрьмы и, держа на коленях 
развернутую газету, о чем-то горячо между собою спорили. 

Таких порядков никто из нас действительно в тюрьме никогда не ви¬ 
дывал, хотя многие имели случай не раз побывать в этом почтенном учре¬ 
ждении. И на меня, человека свежего, только что пришедшего из тюремной 
больницы, все это производило весьма и весьма сильное впечатление. 

Пожимая плечами и приходя все в большее изумление, я спустился 
в нижний этаж одиночного корпуса и беспрепятственно вышел на тюремный 
:шор. Двор представлял собою картину тоже весьма необычную. Он был весь 
полон заключенными, которых было не менее полутораста человек. Неко¬ 
торые из них, разбившись на кружки, оживленно между собою разговари¬ 
вали, другие ходили небольшими группами вдоль двора туда и обратно. 
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а третьи, подойдя к окнам пересыльной тюрьмы, перекидывались отдельными 
фразами с сидевшими на подоконниках товарищами. 

Тут же на дворе шла игра в лапту, в чехарду и т. д. Оживление везде 
царило небывалое. Во всех углах двора шли непрерывные разговоры как по 
поводу текущих событий, так и злободневных партийных вопросов. У неко¬ 
торых товарищей была только что выпущенная свежая партийная литера¬ 
тура, среди которой я увидел «Записки социал-демократа» Плеханова, 
брошюру Троцкого: «Господин Петр Струве в политике» и две только недавно 
выпущенные максималистские книжки теоретика максималистов Тагина. 
Первая из этих книг называлась «Принципы трудовой теории», вторая — 
«Ответ г. Виктору Чернову». У кое-кого из товарищей была также и неле¬ 
гальная литература, которая теперь уже читалась вполне открыто. Подойдя 
далее к окнам пересыльной тюрьмы и перекинувшись кое с кем из товари¬ 
щей отдельными отрывочными фразами, я узнал, что в пересыльной тюрьме 
господствуют те же порядки, что и в одиночном корпусе. Камеры пересылки 
были тоже все открыты, и публика все время ходила из одной камеры 
в другую. 

Несмотря на то, что вначале тюрьма всякого новоприбывшего поражала 
гем хаосом, который царил в ее стенах, хаоса этого тем не менее при бли¬ 
жайшем, более внимательном рассмотрении не оказывалось. Напротив, здесь 
был установлен вполне определенный порядок, только поддержание этого по¬ 
рядка исходило от самих заключенных. 

Еще зимою среди заключенных был организован институт старост. Вся 
Ііутырская тюрьма возглавлялась центральным старостой. Далее, в каждом 
коридоре одиночного корпуса был свой коридорный старосіа, во всех ка¬ 
мерах пересыльной тюрьмы были также старосты. И вся эта выбранная това¬ 
рищеская администрация сносилась непосредственно с администрацией тю¬ 
ремной. В случае возникновения каких-либо конфликтов или недоразумений 
между заключенными и представителями служебного персонала тюрьмы за¬ 
ключенный обыкновенно обращался или к своему коридорному старосте или 
к центральному, и уж на обязанности старосты лежало выяснение спорных 
вопросов и улаживание тех или иных шероховатостей. 

В конце апреля товарищам, привлекавшимся по делу о московском во¬ 
оруженном восстании, были вручены обвинительные акты, после вручения ко¬ 
торых были допущены к обвиняемым их защитники. 

Я помню, что одним из первых, посетивших нас, адвокатов был 
В. А. Маклаков, тогда еще только что начинавший делать свою политиче¬ 
скую карьеру. С первых же слов он заявил нам, что суда по нашему делу, 
вероятно, не будет, так как несомненно (для него, по крайней мере, никаких 
сомнений нет) в самом ближайшем будущем предполагается самая широкая 
амнистия. 

К возражениям некоторых из товарищей, имевших на этот счет другие 
взгляды, Маклаков отнесся очень снисходительно, заявив, что по этому во¬ 
просу даже и споров никаких быть не может, так как у правительства Ни¬ 
колая II иного выхода нет. 
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То же самое нам говорили и другие адвокаты, члены кадетской партии. 
И даже тогда нам, в то время юным студентам, было видно, насколько про¬ 
считались здесь в своих предположениях крупнейшие представители этой 
партии. 

Действительно, последовавшая сессия Государственной Думы наглядным 
образом показала, что правительство Николая II ни о каких уступках даже 
и не помышляло. 

Миновал май, а об амнистии не было ни слуху, ни духу. И, напротив, 
борьба стала принимать все более ожесточенный характер. 

В июле вспыхнуло восстание в Свеаборге, затем в Кронштадте, 
а спустя некоторое время была разогнана Первая Дума и началась оргия 
карательных экспедиций в Прибалтийском крае. Реакция наступала уже по 
всему фронту, и это наступление, конечно, не могло не отразиться на тех 
порядках, которые установились в Бутырках за последние месяцы. 

Во всяком случае приехавший неожиданно в Бутырскую тюрьму глав¬ 
ный тюремный инспектор нашел, что там царят порядки недопустимые. 

И перед тюремной администрацией круто был поставлен вопрос о не¬ 
медленной ликвидации этих порядков. 

Помимо главного тюремного инспектора нажим в этом отношении был 
сделан также градоначальством и прокуратурой. К этому примешались также 
и некоторые трения и конфликты, которые стали чаще возникать между 
заключенными, начинавшими проявлять повышенную нервозность, и тюрем¬ 
ным начальством, стремившимся даже и без нажима со стороны высших вла¬ 
стей перевести тюрьму как можно скорее на прежнее положение. 

Так или иначе, но н один прекрасный день Бутырское тюремное на¬ 
чальство заявило о своем твердом намерении вернуться к прежним порядкам. 

Само собой разумеется, что одно это заявление встретило самый реши¬ 
тельный протест со стороны заклоченных. 

А когда на следующий день одиночники не были выпущены из своих 
камер, в тюрьме началась обструкция, которая перешла в самый настоящий 
бунт. Сразу загудели двери всех одиночек, послышался звон разбиваемых 
стекол, и в несколько минут все рамы одиночного корпуса во всех четырех 
этажах были перебиты вдребезги. Далее такой же участи подверглась вся тю¬ 
ремная обстановка. Столы, табуретки, параши, все это было переломано, пе¬ 
ребито, перековеркано. Гул, звон и треск пошли по всей тюрьме. Уговоры и 
увещания тюремного начальства не привели ни к каким результатам. И тогда 
после кратковременных телефонных переговоров между тюремной админи¬ 
страцией и градоначальством в дело была пущена военная сила. 

Но тут-то как раз и выявились результаты двух месяцев «тюремных 
свобод». Дело в том, что за эти два месяца между заключенными и тюремной 
стражей установились очень дружественные отношения. Ведь и надзиратели 
и жандармы все время в течение этих двух месяцев находились под непре¬ 
рывным действием самой интенсивной пропаганды. Ведь все время они были 
невольными свидетелями и слушателями всех тех бесконечных дебатов, ко¬ 
торые велись заключенными по различным вопросам. Далее, все время их 
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пичкали и газетами и всякой литературой, как легальной, так и нелегальной. 
Большинство из них было крестьянами. Все они очень интересовались и 
общим политическим положением, и в особенности аграрным вопросом. 

Так или иначе, но результаты этой пропаганды выявились сразу, так как 
и конвойная команда и конные жандармы, когда был поставлен вопрос об 
усмирении заключенных силою оружия, стали обнаруживать колебания. Не¬ 
которые из товарищей даже говорили, что конные жандармы будто бы даже 
категорически отказались принять участие в усмирении. Сведения эти потом 
частично подтверждались также и надзирателями. Во всяком случае, как 
факт можно здесь установитъ, что и конвойная команда и конные жан¬ 
дармы были немедленно удалены из тюрьмы, как войска ненадежные, и 
в тюрьму были введены две роты Перновского полка под начальством капи-» 
тана Дзенконского. 

Появление в коридорах перновцев было встречено еще большим шу¬ 
мом, треском и свистом. И тут-то и началось усмирение. 

Некоторые товарищи, сидевшие в первых этажах одиночного корпуса, 
слышали голос капитана Дзенконского, который кричал: «Бейте, стреляйте 
их, мерзавцев». 

Другие передавали, что усмирение начал сам Дзенконский, открывший 
форточку одной из одиночек и собственноручно застреливший из нагана 
одного из товарищей. 

Этот выстрел и подал сигнал к общему массовому расстрелу заклю¬ 
ченных. Быстро «забахали» во всех коридорах выстрелы из винтовок, по¬ 
крывшие собою тот гул, который производили своим стуком заключенные. 
Порядок усмирения был таков. К каждой одиночке подбегали солдаты, ими 
открывалась дверная форточка, вставлялось дуло винтовки, и производилось 
где два, где три выстрела. Если в момент открытия форточки заключенный 
находился около двери или вообще против форточки, то пули попадали в него, 
и заключенный падал убитым или раненым. Если же заключенному удавалось 
стать таким образом, чтобы очутиться вне действия выстрелов, то для та¬ 
кого товарища дело кончалось благополучно, так как солдаты, произведя дна, 
три выстрела, тотчас же закрывали форточку и затем бежали к следующей 
двери. В результате же усмирения получилось большое количество убитых, 
еще большее количество раненых, и таким образом был установлен жела¬ 
тельный начальству порядок. Среди убитых товарищей особенно выделялся 
рабочий Михайлов — натура недюжинная, с большими способностями и ре¬ 
шительным энергичным характером. Подлинный сын рабочего класса. 

На расстрел в Бутырской тюрьме эсеры ответили террористическим 
актом. Месяца через полтора после расстрела в Бутырках, в районе Новин¬ 
ского бульвара тремя выстрелами из браунинга был убит капитан Дзенкон¬ 
ский, застреленный рабочим Гавриилом Александровым, который два месяца 
спустя был повешен по делу о неудачном покушении на московского градо¬ 
начальника Рейнбота. 

Убийство Дзенконского, несмотря на упорное расследование, кажется, 
так и не было раскрыто судебными властями 
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Но, конечно, убийство это совершенно не оказало никакого влиянии на 
іюремные порядки, которые после усмирения стали непрерывно ухудшаться. 
И когда начальником Бутырской тюрьмы был назначен капитан Багрецов, 
оывший во время расстрела одним из помощников начальника (тот самый ка¬ 
питан Багрецов, в которого тоже стреляли, но не совсем удачно), то тюрем¬ 
ный режим в Бутырках сделался куда хуже режима предреволюционного. 
Форточки были наглухо заперты, сношениям между заключенными ставились 
всевозможные препятствия, свидания с родственниками допускались только 
раз в неделю, передача продуктов подвергалась самому придирчивому кон¬ 
тролю, и даже библиотека несколько пострадала, поскольку в ней были про¬ 
изведены некоторые опустошения. А когда, приблизительно через год, в но¬ 
ябре 1907 года мне пришлось по дороге в ссылку вновь посетить Бутырскую 
пересыльную тюрьму, то порядки, господствовавшие в ней, можно уже было 
назвать вполне каторжными. Реакция в то время уже неистовствовала во-всю, 
шла усиленная ликвидация последних, уцелевших с 1905 года очагов револю¬ 
ции, и, конечно, общее политическое положение должно было неизбежно 
отразиться на быте всех российских тюрем в смысле значительного ухудше¬ 
ния тюремного режима. Да, сверх того, в Бутырской тюрьме спустя некоторое 
время было выстроено каторжное отделение для политических, которых уже 
перестали посылать в Сибирь, и порядки этого каторжного отделения мало- 
по-малу распространились и на всю остальную тюрьму, как одиночную, так 
и пересыльную. 



ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Маленький двухъэтажный домик. 

(Листки из дневника). 

Борио Зильпѳрт. 

Переступил порог моей судьбы, надолго или навсегда... 

Все народы о судьбе имеют свои легенды: итальянский гондольер расска¬ 
зал мне, как древний рыцарь выехал со свитой из ворот замка искать судьбу, 
у ворот стояла закутанная фигура, он ее небрежно оттолкнул. 

Судьбы он не нашел, потому что эта фигура была его судьба. 

Еврею надоело возиться с судьбой и он начал ею торговать; покупал, 
продавал, менял, закладывал, в рост отдавал; кончилось тем, что ему не верну¬ 
ли ни денег, ни судьбы. И вот мотается бедный по трюмам Пильняковских 
пароходов. 

А китаец-рикша из Фуд-зя-дяна (пред.местье Харбина) считает, что 
хорошая судьба — это горсточка риса и только четыре удара в день по спине 
толстой американской подошвой ездока с сигарой, а плохая судьба — это 
25 бамбуков за «несоблюдение правил езды» и окровавленное лицо, без риса. 

Итак, маленький двухэтажный домик, очень напоминающий барскую 
дачу Орловской или Рязанской губернии. 

Попал я в стан «оппозиционеров» стабилизованной мировой логики. 
Расхождение с внешним миром не только в вопросах кулака, средняка и строи¬ 
тельства социализма на острове, окруженном кипящей слюной ненависти, но 
несравненно более глубокие разногласия. 

Например, юноша Г. ходит странно выгнутый не спроста: он об'ясняет 
убедительно и популярно — два раза два 6, а не 4. Основы культуры, техники, 
жизни ошибочны на одну треть, а потому все криво, не устойчиво. Вот 
почему он выгнут по верной линии. «Не смотрите на меня, — сказал он, — 
что внешне я как бы шатаюсь, это Вас обманывает привычка, внутренне 
я крепче, я вернее, математическая истина». 

Порывистый Б. играет как бы на не существующей струне. Удивлен. 
Спрашиваю. Оказывается: 5-я струна самая чуткая и музыкальная, она пере 
дает ритм и ощущение нового свободного человека. Остальные 4 — дряхлы, 
избиты, «капиталистический гнойник». А что касается самой нужной, пятой, 
то пока еще нет декрета привинтить ее к скрипке. Б. не понимает, почему 
медлит Совнарком, без пятой струны музыка не удовлетворит нового человека. 
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Здесь мыслят конспектами новых теорий, тезисы пишутся по новой 
форме (не литера «А», как значится на многих трафаретках многих учрежде- 
ний). Жаль, что сюда не подается требуемый подсобный материал. Я бы 
рекомендовал лишить многих завов вовсе не нужных им секретарей и прислать 
их сюда. Если бы только материал и секретаря отсюда, вышло бы много 
новых, сложных и замечательных теорий. 

Об этом домике, людях мне придется еще много писать, сегодня 
кончаю. 

Засыпаю с тремя неразрешенными вопросами: во-первых, почему улица, 
ведущая сюда, называется «Эльдорадовская»? Почему вздорожал Мосссльпро- 
мовский шоколад? (Как дела с червонцем?) И какое место я займу в этом 
«мире»? 

Не могу заснуть. Многие первые ночи бессонны; будь это первая ночь 
любви, где попадаешь в об’ятия перин и тела, первая ночь тюрьмы — в об'ятия 
вшей и железной когорты перегарных преступлений. Первая ночь среди безум¬ 
цев, выражаясь стилем Маяковского, «тоже доложу вам—ночка». 

С верхнего этажа несутся звуки Шопеновского ноктюрна, преломленные 
через шизофрению. 

Запах тяжелый. Сестры стерегут. С левой стороны одна уже уснула. 
Кропоткин сказал: «если есть что-нибудь невозможное на свете — так это 
бежать из Петропавловских казематов». Я скажу: «если есть что-либо 
легкое — так это бежать из этого двухэтажного ломика». Такая уверенность 
ободряет. 

Буду ждать с исключительным нетерпением будущих недель, месяцев, 
а может быть и лет. 

Они руководят нашим временем и жизнью. 

Он — начальник и психиатр. Маленький, весь в движении, как пульс 
мятущейся под обстрелом лошади. Вместо глаз — глубокие норы, где тамко 
образно передвигаются фосфорящиеся кроты. Брови и ресницы по обилию 
своему могут смело украсить с избытком плешь Чемберлена. Весь он с зимней 
шапкой, с психоанализом, наукой и опытом не выше двух аршин. Говорит он 
быстро (как будто щелкает белка орешки), быстро, быстро глотая зерна, 
т.-е. концы или, вернее, смысл слов. Психиатры должны быть дипломатами, 
но это не значит, что каждый больной должен сразу почуять их лукавство 
и хитрость. 

Его жена, крупная женщина с лицом, слегка испуганным, с другой сто¬ 
роны «готовая к услугам», а центр прорезывает линия осторожности. У нее все 
колоссально — как спереди, так и сзади, у нее масса ключей (неужели и от 
правильного мышления?), она ходит твердой поступью и умеет ценить свое 
положение. Меня интересует вопрос, как она смотрит на нас, только ли как 
на производство? (источник дохода). 

Сын тоже психиатр. Любит бега и пирожные, его лысина и лоб напоми¬ 
нают мессинский лимон, крупный, или, как торговцы его называют, «самец- 
лимон». Глаза его — фальшивки, которыми легко надувают аферисты всех 
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наций котиковых дам с Петровки. Я бы этого сына* рекомендовал лейб-врачем 
«красных дерби», приводить в чувство обморочных дам. 

Надзирательствует женщина с седыми прекрасными во.юсами, напоми¬ 
нающими арабскую поговорку: «Седина — коронованная краса, только не про¬ 
должительная». Глаза холодные, как у Ангары, недалеко от Иннокентиевского 
монастыря, где она страстно сговаривается с жутью Байкала о едином фронте 
суровой замкнутости. Руки у нее были когда-то очень красивы, — их, ве¬ 
роятно, много целовали. Теперь эти руки приспособились к быстрому корот¬ 
кому замыканию смирительной рубашки. Теперь ей вообще безразлично, что 
делать. 

Наши сестры—премилейший народ, одна из них по-моему достойна кисти 
художника. Она чутка, нежна и ласкова, вместе с тем строго деловита. Как 
видно, она много работает над собой, чтобы быть более чуткой, более умелой. 

Остальная прислуга еще не ликвидировала свою безграмотность, а безгра¬ 
мотных людей труднее узнать, чем грамотных, как говорит мой друг Россель. 
«Вся энергия, которая у нас уходит на чтение книг и писание, у них уходиг 
о глубь хотя и мало извилистого мозга». Эти слова он всегда подтверждает 
примером: «В Шанхае жил у англичан китайский бой, примерно и преданно 
служил 20 лет, стал членом (на нашем языке, потомственным рабом) семьи 
бритта и вдруг в одну ночь всех перерезал». Отомстил так сказать за безгра¬ 
мотность. Безграмотные люди всегда таят в себе кусочек от ножа или колдуна. 
Надо скорее ликвидировать безграмотность, тов. Калинин. 

Когда вы окружены упорными взглядами со всех сторон, тогда вы уму¬ 
дряетесь смягчить свой взгляд или вернее на глаза набрасываете «тогу». 
Я затаился, мне это удается. 

Сегодня был на верхнем этаже, там уютная семейная обстановка с уче¬ 
ницей школы II ступени, она 'привыкла к блуждающим людям. Она только 
замечает их тени, кроме одного, с которым она охотно беседует. Он нервно 
перебегает из угла в угол, он выбрасывает героическую быль свою целыми 
пачками событий; у него косые глаза и неприятные морщинки у углов рта; 
он, вероятно, умеет симулировать ограбление казенных денег, а потом 
в третьеразрядном ресторанчике будет изощряться с дешевой проституткой. 
Он по моему скорее неприятный здоровяк, чем жалкий больной. 

Девушка Э. Когда-то была по всей вероятности очень красивой и пользо¬ 
валась успехом (какая отжившая фраза), владеет языками, корректна и по 
звериному скрытна. Когда к ней приходит ее мать, старомодная болтливая 
еврейка, ее глаза заостряются, как режущий хрусталик. Зато она нервно 
ожидает прихода своего брата, бросается к нему и доверяет ему тайну 
о том, что у нее под полом в комнате целая фабрика удушливых газов. 
(Не Веджвуда ли отголоски?) 

Фабрика работает только в одну смену — ночью, а Э. является об’ектом 
экспериментов химизобретателей. Ночью у каждого окна стоит почетный 
караул, а в два часа раздается гонг, смена приступает к заготовке смерто¬ 
носной пищи. Брат слушает рассеянно, жутко молчит, слушает только потому. 
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что ему придется все слово в слово передать психиатру, понятно, под стро¬ 
жайшим секретом, чтобы больная не знала. Такие секреты у наг здесь на 
каждом шагу: родственник по секрету говорит с врачем, ррьч по секрету 
с больным, больной по секрету с сожителем, сожитель или сожительница 
с надзирательницей, та все врачу и так далее. 

Оригинальная старушка является моей соседкой. Ей надлежит разрешить 
четыре проблемы, после этого она будет способна вновь выйти в «свет». 

Первое — был ли обрезан Христос, второе — почему старец Амвросий 
из Оптинского скита уехал умирать из своей хибарки в Шамардинскиіі жен¬ 
ский монастырь, третье — разработка типа антихриста (понятно, не в за¬ 
рисовке Мережковского), а четвертое — взаимоотношения папы римского 
с Михаилом Архангелом. Эта старушка образованна, как библиотекарь 
Стемфордского университета, показавший мне однажды такой каталог про¬ 
читанных им книг, от которых мой мозг поседел. 

С нею говорить приятно, у нее более веские аргументы, чем у «древнего 
апостола» Введенского, когда он на рапирах дерется с товарищем Луна¬ 
чарским. 

Она знает порядок и сроки всех месс Ватиканской капеллы. Она соб¬ 
ственногубно целовала 14 раз драгоценный перстень на пальце Святого Петра, 
одеваемый лишь раз в году (29 июня). Кроме того, эта оригинальная чудачка 
знала, как любят 8 отцов церкви. Впрочем, вчера она мне сообщила новость: 
новейшая мода Парижа — это черный маникюр и зеленый педикюр, а вопрос 
губ пока остался открытым. Чувствую, что мы сдружимся, ей 68, мне — 34. 
Вот тебе и раздвоение! Проклятая шизофрения *). 

Мне разрешили читать газеты и журналы. Мысли здоровых людей, 
инструктаж строительства и борьбы буду смешивать с своеобразием моих 
соседей. От такого обмена веществ может получиться что-нибудь интересное. 

Больше всего нас раздражают посетители, родственники, друзья — поту¬ 
сторонние. Зачем они сюда приходят и что делают? Какие они хмурые и скуч¬ 
ные. Я не завидую нашим визитерам. Нам лучше; а когда они ухолят, видишь 
из окна — бегут как от падали. 

В Париже на улице Руж, говорят, есть домик, где престарелый Ренд 
в тысячный раз комбинирует элементы иприта, чтобы получить новейший 
блеск смерти (не луч — это старо). Тогда он его назовет своим именем 
«Рендид». В Лос-Анжелосе на берегу бухты, где так много пальм, а через 
километр апельсиновые роши, сидит Кельмон и стругает свои фиолетовые 
лучи, чтобы они были гибки до уменья залезть в гортань танка и дирижабля, 
парализуя их энергию на расстоянии 25 километров. 

В Сардинии до сих пор еще сидит гравер Арнетти и заканчивает на 
маленьком кольце того рыцаря, который должен защитить женщину от гнева 
божьего. Он работает над кольцом 18 лет, я с ним беседовал ейіе до войны 
и революции об этом кольце, он был полон экстаза и веры в своего рыцаря. 

•) Рм ілиоічіие іігіно.:ін 
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Великий мастер проспал эпоху «черных блуз» и их фильтрацию коммерческим 
банком, их новую присягу собственникам лиры, проспал отдел работниц 
и крестьянок при ЦК ВКП, проспал чадру, которую изорвала в Стамбуле на 
глазах многотысячной исламтолпы прекрасная Ля-ти-фэ. Жалкий гигант 
Арнетти! Женщина защищена без твоего рыцаря сельсоветом и новым зако¬ 
ном об алиментах. Что касается бога, то решили подавляющим большинством 
голосов на одной шестой части территории мира, что его нет и никогда 
не было. 

Это не он обидел твою любимую, а толстяк — хозяин Фаринечи, упла¬ 
тив ей за это 55 лир (большие деньги для довоенной эпохи), так что твой 
рыцарь теперь никому не нужен. Придется продать коллекционеру Митчелю 
из Бостона, но разве он оплатит твой гений? 

Я отклонился немного — а у нас в маленьком домике тоже вырабаты¬ 
вают схемы, новые теории неотносительности, жаль, что мы разрознены, 
надо работать коллективно, возьмусь об’единить. Мы организуем ячейку, мы 
двинем наши мысли в мир, мы будем вам давать зарядку, остов, хребет, 
а черную работу, отделку вы произведете, на то у вас есть рабочая сила, 
научные секретари, спецы по разработке сырья, машины и даже Госплан. 

«Если вы будете так много читать, мы вас этого лишим». «Вы не так 
жестоки, милый доктор, сказал я ему» —но он уже убежал, ведь ему не 
важно, что мы говорим, — важно только то, что он говорит. Придется по¬ 
воевать с этим упорным старичком. Средства не важны — важна цель. 

Когда у Кира Персидского спросили: «где искать красоту», он ответил: 
«В моем лагере прокаженных человек со сгнившими глазами вам укажет на 
самое красивое». Я это вспомнил сегодня, когда мой сожитель, художник С., 
показал мне набросок своего Ленина. Сложенные кирпичи кремлевской стены, 
гигантская фигура Ленина тоже из кирпичей, он подымает Кремль нал миром, 
наверху маяк, а сзади костляво-уродливые ручища смерти из великой головы 
Ленина, из затылка вынимают кирпичик за кирпичиком и зияющие, страшные, 
четырехугольные дыры в мозгу Ленина приводят в жуть. Эта картина — 
самый страшный человеческий протест против смерти Ленина. 

Девушка Э. перестала есть, она еле двигается и все обнюхивает кру¬ 
гом, газы мерещатся. Так, вероятно, вынюхивают агенты мировых военных 
департаментов новые изобретения в области удушливых газов. Страшно 
видеть, как человеческий мозг протестует против цивилизации. Во время 
империалистической войны, при обстреле Вердена, упало какое-то дерево 
с гнездом. В гнезде оказалась живая птичка; зоолог Фиено сказал, что во 
время войны много птиц умирали одиноко в своих гнездах и не спасались, 
не улетали, как бы в знак протеста. Девушка Э. мне напоминает эту 
птичку. Героические эпохи всегда полны такими «птичками». Переварить 
1914—1924 не каждый мозг сумел. 

Рабочий В., ответственный работник, тоже че выдержал. Был закален 
ным бойцом, но сколько можно выдержать свет сильнейшего прожектора? 
Пролить кровь во время боя, когда кругом сама природа гранатна, на это 
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способны сотни тысяч. Но увеличивать пуговичную продукцию со дня па день— 
труднее. Герой Казани и Уральска не выдержал дирекции на небольшом 
заводе пуговиц, простых брючных пуговиц, запутался; теперь ходит и 
все считает дюжины и гроссы, подводит итоги, изучает законы построе¬ 
ния балансов, все его разговоры кружатся вокруг мировой пуговичной 
конкуренции. 

«Надо изучить рынок, а затем уже нетрудно победить», все время 
говорит В. Да, много ярких, как ты, падут, пока мы изучим рынок, но ничего 
не поделаешь. Когда ломают эпоху, то каждая старая пуговица, как вампир, 
поглощает жертву, но это неважно, победа за нами. 

Наумчик в бухарской шапченке всех веселит, хотя вся жизнь его была 
невеселая. В нищенские лохмотья литовского гетто его мать Бейла пеленала. 
Она торговала деггем, ее дневной оборот не превышал, даже в дни ярмарок, 
50 коп., потом подмастерье в синяках у фанатика сапожника Меера, затем 
демонстрация, участник, суд, каторга. Побои, насилия вместе с учебой и за¬ 
калом. Октябрь — Иркутск, пом. комиссара тюрьмы, бунт, Лезбин убит, голова 
Наумчика продырявлена. Зажило. Чехи у Нижне-Удинска: пуля в руку, у реки 
Белой в ногу. Разоружал анархиста Пережогина в Благовещенске, контужен. 
Зажило. Партизан тайги. Победа у Омска. Начальник. Заведывающий. Ре¬ 
дактор. Секретарь. Директор. А пули внутри сверлят, припадки эпилепсии. 
«На фронте не отдыхают, а только погибают», и какой веселый; поет, 
со всеми на ты. «Поскорее бы выйти, работа в управлении дороги ждет». 
Но главный врач знает — этот уже не выйдет. Ночью он бредит, — ласкается 
к матери, впивая горький запах ее жизни и дегтя. 

Труднее всего писать дневник. Звенья дней соединяются глубоко 
скрытно в артериях, а наверху кожица дат и разрозненных мыслей, с трудом 
улавливаешь позвоночник. 

Мы пресыщены впечатлениями, редкими в истории человечества. Теперь 
понос. Организовать никак невозможно. Нам нужен тот, который обязательно 
все это свяжет «крепкими сваями». 

Пока пишутся дневники в разнообразнейших формах, начиная с заме¬ 
чательной книжечки Тайча «Хроникбух» и кончая «Барсуками» Леонова. 

Пока дневники — получеловеческие, полускелетные документы. На¬ 
стоящих художников и творцов не так быстро найдешь даже в «Вызовах 
на беспризорных». 

Остроумнейший и искреннейший философ Дель-Кастильо строил свой 
мир или мирок (называйте как хотите) на принципе контрастов. Мой сожи¬ 
тель, врач К., оригинальный псих (мы называем друг друга «психами», а де¬ 
вушка Э. — наш «обер-псих», без жаргона иногда трудно сговориться). 

К. не прекратил гражданской войны, не признает передышки, продол¬ 
жает войну с империалистами и бело-бандитами. Может, он и прав. Не могут 
ведь все быть такими дипломатами, как Чичерин. Ночью К. часто вдруг 
просыпается, ищет бинты, марлю, в свой походный ранец заталкивает тряпье 
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(а ведь заменяло оно на войне бинты и марлю), перескакивает через мою 
кровать и осторожно бежит на фронтовый участок, поближе к огню. Или 
гримируется, натягивает вместо погон какие-то веревочки и ползет — это 
он отправляется в лагерь белых на разведку. 

К. рассказывает: «Отступали мы ненастной осенью. Кругом трупы 
лошадей, пушек, людей. Все это каждым новым отрядом затаптывается глубже 
в грязь. Силы слабеют. Прикурнул на пне. Вижу сон: широкая дорога, чистая, 
гладкая, залитая ярчайшим солнцем, куски солнца зацеловали глаза, потом 
дальше в душу, все просветлело... Очнулся от терпкой жидкости вокруг глаз, 
кровь струилась из какой-то части тела товарища, упавшего рядом со мной. 
Архитектор Жюльни говорит, что сила стропил в контрастах»... 

За завтраком разгорелись прения вокруг Барбюса. Некоторые говорят, 
что он больше из «Лиги прав человека», чем из ФКП. Девушка Э. считает, 
что разница между этими организациями только временная и все расхожде¬ 
ния только в вопросах «дисциплины» для своих членов. Рабочий В. волнуется, 
кричит: «использовать их необходимо, а потом сами испугаются канонады, 
устанут и отстанут, знаю по опыту». Я предложил отложить прения до пер¬ 
вых баррикадных боев в Париже. Итак, вопрос остался открытым. Кажется, 
за разрешение его взялся талантливый Поль Моран, — посмотрим, что выйдет. 
У Морана всегда неожиданные концы. 

Самый страшный из всех — это наш Л. Он выдвигает проблемы. Жутью 
отдает от его слов, каждое из которых — переживанье. * 

Ему кажется, что в него вошли двое: рабочий и крестьянин, напирают 
с обеих сторон, пожатие их рук легло на его сердце и перегруженный мозг 
давит. Он с ними беседует: «разберите меня по частям, дайте раствориться 
в вас». Иногда припадки циклотемии. «Я гигант, великан, почтенное место 
мне в исторической карете, иначе вам грозит гибель. Видите: леса и сетки, 
на которые забралась целая страна, открывая новый строительный сезон 
веков, шатаются. Эх, вы, хамы! — без науки и техники!..». 

Забавный А. Музейный работник. Попал сюда прямо с антропософского 
«радения». Разветвление Арбата, Малый Кисловский, под руководством летаю¬ 
щего котика или Котика Летаева (с трудом разбираюсь в их стиле). Тайный 
пароль Дзер-Рудз-Рыбри (начальные буквы деятелей революции — Дзержин¬ 
ского, Рудзутака, Рыкова, половинка от Бриана пришпилена для большей 
международной авторитетности). От революции взята основа в лице 
буквы «р». Связь с Атлантидой постоянная, послы от земли Хоггаров живут 
в одном общежитии на Пречистенке. А. не дождался последнего прыжка и 
запутался в трех соснах (РРРодина, РРРоссия, РРРеволюция). 

Впрочем, талантливый международный шарлатан Конан-Дойль, по по¬ 
ручению банковских ассоциаций Парижа и Лондона, открыл недавно Между¬ 
народный с’езд спиритов. 
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Присутствовали делегаты от 5 милл. духов, пока, к сожалению, на нашей 
земле занимающиеся паразитизмом. Интеллигенция музеев и архивов течет 
туда гнойным разливом. 

Скульптор Ф. лепит наших обитателей. Хочет сделать группу. Назовет 
«Щель между двумя полюсами». Щель становится все уже, между — нет, 
или, или... Мозг щели просит помощи! 

Характерная мелочь: недавно на углу Поварской видел нищего старика 
с большой бородой в синих очках. Он просит не «именем Христа*, а во имя 
коммунизма, равенства, братства. Даже нищий почуял эпоху. 

Странно, почему я не подумал, зачем меня поселили сюда, что я здесь 
делаю и какую графу заполняю в этом жутком паноптикуме; а может еще 
пусто. Месячный стаж — испытательный, как во всех приличных учреждениях, 
состоящих на госбюджете. Мне безразлично. Вспоминаю беседу с поэтом 
Венедиктом, он мне как-то раз сказал, что, когда у него нет работы, он идет 
в психиатричку, уверяет профессора, что на него надвигаются толпы быков и 
зверей, а когда дежурный врач — татарка, с глазами как точки пустыни — 
спрашивает: «а мыши или другие мелкие звери?», он замахивает руками с кри¬ 
ком— «их тысячи, миллионы, беленькие как в Сибири, также английской 
породы шотландка». Его помещают, месяц подкормится и «вылечивается». 
Но здесь жутко, щупаю мою голову, проверяю мои мысли, кажется логи¬ 
чески с начала до конца: пробую наизусть Овидия, части моей гавайской 
баллады, итальянские стихи Кастеса, которые я любил до последних лет, пере¬ 
вожу в мозгу с немецкого «Капитал» Маркса и пишу японскую поэму о злом 
боге Тайфуна Сусаноо-Микото. 

Где заноза? Как теперь о украинском театре Гамлета национализируют: 
«чи буть, чи ни буть, о це заковыка», где заковыка? Завтра будет профес 
сор К. прощупывать меня своими глазами на подобие рентгеновского луча, бу¬ 
дет бегать зрачками по нервам и искать занозу, заковыку. 

Психиатрия еще темная область; когда-то я заперся в Берклейском 
университете с доктором Ливай, и мы месяц не выходя штудировали тайны 
мозга. Буду говорить с профессором как маленький спец, во всяком случае 
терминологией, как водится в таких случаях, он меня не возьмет. 

Партия, и я вне партии. Этот вопрос иногда прокалывает мой мозі 
больнее, чем палочки Коха, легкие в третьей сталии. В 16 году написал пьесу 
«Поверни штык» (до Циммервальда), американское правительство запретило 
к постановке. В 17 году выезжаю в революцию. Транзитная страна задержи* 
вает как большевика. Ноябрь 1917. Работаю в окраинном совете, член 
ревкома, комиссар печати, нелегальная работа во главе тройки, военно- 
революционный трибунал, затем партизанщина в далеких тайгах. Нелегальная 
жизнь в отдаленном порту; у меня парт’явка, связь с партизанами, затем от¬ 
ветственные посты. Их много, смешно сказать «доверие оправдано», когда 
это дело твоей жизни. Опаснейшая работа рекомендует больше, чем парт- 
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билет. Потом, когда стало тише, когда начали работать пуговицы, чтобы 
застегивать концы с концами, потребовался партбилет. Все время я о нем 
не думал. Я пришел и сказал: «примите, ваш и с вами давно», но этого было 
мало. У меня «происхождение» (от совокупления мелкого купца с мелкой 
купчихой)... 

Я знаю, что много, очень много из интеллигенции (не боюсь этого слова) 
живут и дышат партией, болеют партболями, парттревогами, гордятся парт- 
мобедами, но по уставу они вне. Не пора ли подумать об этом? Что-то надо 
сделать с этим преданнейшим, нужным, культурным человеческим материалом, 
надо эту многочисленную группу приобщить к родникам сегодняшней жизни. 
Советская работа вне партии тоже нечто очень большое, но это еще не то, 
это живое вращение вокруг оси, но в самую ось... Там, где энергия и сила — 
творческая, яркая, многоцветная. С партболью, но без партбилета тяжело. 
Многим это будет непонятно. 

Сегодня у нас большое событие. Девушка Э. разбила дюжину тарелок, 
а еще три женщины устроили истерику, целую ночь возились. Кого-то будут 
завтра искусственно питать, отвратительная картина. 

Сегодняшний вечер провел со старухой, долго беседовали о Риме, она 
великолепно знакома с историей древнего Рима и с католицизмом. 

Но с какой быстротой индустриальный Милан вытесняет гондольерскѵю 
Венецию. Впрочем, американский доллар зажимает Милан, пожалуй, не хуже, 
чем Берлин и Лейпциг. Если стабилизироваться, — это значит стоя выслуши¬ 
вать долларский гимн «Май каунтри», то вся Италия, Франция и Германия 
стоят строго на ногах, как оштрафованный солдат под ружьем в казармах 
Алжира и Конго. От такой стоянки ноги побаливают, вернее, отнимаются, 
а пульс? Он равен тошноте и рвоте голодного желудка. 

Ночью я проснулся. Вижу, художник С. стоит на кровати и произносит 
речь: «Об’являю заседание Парижского Совета рабочих, крестьянских и 
красноармейских депутатов открытым». Он делает прекрасный анализ поло¬ 
жения Франции, наизусть читает баланс «Комитэ-де-Форж» синдиката, сосре¬ 
доточившего в своих руках почти 90 процентов французской металлурги, 
ческой промышленности, затем он открывает секцию искусства при Париж¬ 
ском Совете и с криком «ура» соскакивает с кровати. Какой восторг, какой 
экстаз в глазах! 

Утром бледная, как тень, девушка Э. тихо шепчет мне: «Не за себя 
боюсь, а чтобы газы не задавили наши завоевания, нашу свободу, я хочу на¬ 
писать статью о противогазах, подымем страну на защиту революции». Нет, 
милая, я и ты уже ее не подымем, но вся она — поднятая целина и сумеет за¬ 
щитить себя. 

. Кто поставил вопрос — с кем интеллигенция?! 

Наумчик сегодня рассказал мне, как убитый недалеко от Хабаровска 
калмыковскими казаками китаец-красногвардеец просил перед смертью пере, 
дать Ленину, что он, Ли-Ху-Чжан из Чифу, умер, как большевик — гордо 
и счастливо. Как товарища Халфина разрезали унгерновцы на несколько 
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десятков частей, а он с отрубленными конечностями лепетал: «Месть палачам*. 
Наумчик любит говорить о матери; она была длинной, сухой, тощей еврейкой, 
платила городовому гривенник в неделю и очень уважала трех человек—рабби 
Ицхок Элхонона, банкира Бунимовича и сапожника Меера — их соседа, более 
великих, знатных и интересных людей она не знала. Наумчик часто забивается 
в угол, тогда главврач говорит: «нельзя его трогать». 

Новая больная — жена нэпмана. Ей здесь будет так же скверно, как ему 
при выборах в Моссовет. Она в прекрасном халате и с тупыми глазами. Какой 
чужой человек какой раскрошенный вдребезги класс, какое лишнее су¬ 
щество! 

Сегодня меня посетил профессор. Его лицо страшно похоже на лицо 
шоффера, бритта, которых теперь выписала французская автомобильная ком¬ 
пания Ситроен в Сахару. Эта компания устанавливает рейсы по пустыне 
до Тимбукту. Пусть, мол, мелюзга забавляется в Ницце, Монако и Венеции, 
мы вам доставим ощущения туриста, прорезывающего Сахару. Мчимся по 
следам тигров, пантер, гиен; звук автомобильного рожка заслушает рев ди¬ 
ких зверей. Ведем мы весьма откровенный разговор о грани ума и безумия 
с разницей в том, что для него это тяжелая практика, а для меня — спорт. 
Впрочем, будь у меня виски — я бы его угостил, он вероятно любит виски, 
и тогда мы можем поменяться ролями. Я разговариваю парадоксами, он 
азбучными истинами. Он скучен, трафаретен и неинтересен. Мне кажется, 
что так же осторожно и разведывательно участковый врач разговаривает 
со стрелочником, который у последнего мига остановил крушение поезда и, 
пережив спасение сотен, сам запутался в мозговых семафорах. Один из на¬ 
ших обитателей вчера целый день что-то писал, вышло письмо, нацарапан¬ 
ное селькоровским стилем. Впрочем, почему не обзавестись безумкорами, 
они бы писали интересные письма. Я где-то читал, что в Париже, в централь¬ 
ной психиатро-лечебнице больные издают свою газету, и что из этой газеты 
была украдена мысль о структуре подводной лодки нового типа. Надо 
непременно поднять кампанию за стенную газету в нашем «общежитии». 
Сегодня жена врача вышла с опухшими глазами, — неужели и она когда- 
нибудь плачет? 

Жена нэпмана говорила вчера о семье, она выразила такую мысль, чіо 
сегодняшняя семья напоминает предвесенний снег, тусклый, бледный, весь 
в дырах и заплатах, вечерком иногда вновь покроется пушком, но на¬ 
долго ли? Вообще боится солнца, а какая ценность тех предметов, вещей и 
понятий, которые боятся солнца?! К жене нэпмана пришла в гости малюсень 
кая дочурка, я давно не видел цветов, не думал о них, при виде ее за¬ 
тосковал... Беседовал с нею о книгах, игрушках и шоколаде. Спросил ее, 
кто ведет поезд, трамвай и автомобиль, она верно ответила — машинист, 
вагоновожатый, шоффер. Потом вдруг этот пятилетний человечек спросил 
у меня: «А кто вел и ведет трудящихся к победе?». Я как-то запнулся, она 
отчеканила: «Ленин», а после его смерти «ленинизм»... 
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Мать просветлела, я за неделю не видел ее улыбающейся; кто знает, 
может в ее душе, в этой малюсенькой душе, в уцелевшем от котиковой 
шубы и компанионов мужа уголке, тоже сверлит искорка. Один иностранец 
описывает СССР, как страну героизма, трагизма, противоречий и солнца. 
В трамвае рассказывал милиционер, что к нему в участок привезли буйного 
пьяного инвалида, его никак нельзя было успокоить, пока ему не сказали, 
«как тебе не стыдно, вот на тебя смотрит Ильич», инвалид поднял голову на 
портрет Ильича, упал на колени, зарыдал и замолк. Я слышал от одного сле¬ 
дователя, как какой-то убийца упорно отрицал свою вину. Клялся богом, 
матерью, детьми. Когда ему сказали: «поклянись Ильичем», он побледнел и 
замкнул губы. Ленин — не только разум и воля угнетенного человечества, он 
и совесть его. Одному из наших больных часто снится Ильич, назавтра он 
бодрее, здоровее, человечнее. 

Талантливый А. Газетный работник и поэт. Характерно освещает 
жизнь наших редакций. Структура: Ответ, редактор, он никого из рядовых 
работников не видит (может, и не замечает), и они его. В «присутственные 
дни» где-то совещаются, он может и очень нужный, но очень далекий от 
повседневном жизни редакции. 

Замредактор так занят, так занят, что еле успеваешь два слова ему 
сказать. Я знаю замредактора, который редактирует 15 изданий, плюс масса 
работы по заседаниям, совещаниям, разным комиссиям. Не следует забывать, 
что нашим замредакторам нужно самим еще многому учиться, а у них нет 
времени даже газетки прочесть, не говоря о более серьезном. Редактора полос 
не имеют даже библиотеки, нет нигде порядочного архива. Все делается на 
память, впопыхах, вырезки за год часто хранятся в карманах брюк. 

Журналисты, хроникеры, репортеры, ответственные двигатели этого 
великого станка мысли, не только не повышают свою квалификацию, не уве¬ 
личивают свои знания, но в этой повседневной сутолоке теряют то, что 
имеют. Вырабатывается трафарет, и по нем гонятся строчки. 

Рядовой работник совершенно оторван от редактора, главное, нет вре¬ 
мени. С этой суетой необходимо как можно скорее покончить. 

У нас много талантливейших молодых сил, «но нет времени» им самим 
продумывать строки и о них подумать. Дом Печати с его «специальными 
билетами» на вечера журналистов должен иначе поставить работу, менее 
формально и более товарищески. 

А. все время бредит: «побольше времени для журналистов». В его мозго¬ 
вом разжиже можно много выбрать кое-что поучительное. 

5 лет я не был ни на одной фабрике, не варился в пролетарском котле, 
этого нового хозяина человечества, этого нового корононосца. 

Тяжело мне, потому что я не нерв ячейки, а облипающая ее кора-- 
чиновничье-обывательская. Тяжело мне, потому что я не у источников 
творчества, как часто задыхаюсь у моего канцелярско-писательского 
стола, как часто мне нехватает воздуха, который накачивается только 
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оттуда, из источников КП. И как иногда стража у источников не по¬ 
нимает жаждущих... 

Беседовал с профессором. Разговоры психиатра с больным — это свое¬ 
образный шахматный турнир. Наступление, атака, оборона; сколько раз 
армии перестраиваются, иногда удары идут с тыла, из глубокого тыла. У боль¬ 
ного только инстинкт самосохранения, а у психиатра — наука, детально 
разработанный топографически план, все атаки. У вас спрашивают, какие 
пирожные вы больше всего любите — с кремом или миндальные, предпочи¬ 
таете ли вы автомобиль извозчику, какие книжки вами легче читаются — 
в переплете или без оного и сколько раз в неделю вам нужна женщина. Ясно, 
что ни на один вопрос вы не даете прямого ответа, и то, что вы думаете 
о пирожных, вы отвечаете на вопрос о женщинах. Я раньше тоже напрягал 
свой мозг, но, зная, что я буду бесспорно побежден, я отвечал прямо. 

На вопрос о страсти, ответил — есть троякого рода страсти. Восточ¬ 
ная, где много цветов, ковров, вина, дрожь мяса, так сказать гаремная, и 
европейская—оттоманка, несколько капель вина, гвоздика, сложная теория 
и даже хлыст, дрожь нервов, так сказать анархо-капиталистическая, и 
третья — двух романов герой — театральной премьерши и комиссариатской 
курьерши, плюс собственная жена, тоже ответственная работница. 

Я против всех этих родов страсти. Предпочитаю здоровую половую 
жизнь по разверстке Наркомэдрава и в приуроченные часы для данной со¬ 
циально-важной деятельности. 

По вопросу о смерти, похоронах и обрядности. 

Когда мотор останавливается, машину, как бы она ни была ценна 
тащут на буксире — на слом. Должен прилететь с крыши аэро, туда заталки¬ 
вают лопнувший двигатель и марш — так и улетит, на небо или в землю, 
не все ли равно. 3 минуты дается на глазение останков, две минуты на всхли¬ 
пывание, одна на прощание. 

Благодарен «Вечерней Москве» за частые информации о крематории, 
предлагаю устроить шикарную галлерею под стеклянным куполом (зритель¬ 
ный зал), орган играет средневековую музыку. Для желающих джаз-банд. 
Когда хоронят женщин — обязательно романс Чичисбея, а главное — чтобы 
был приятный и аппетитный буфет, на похоронах всегда проголодаешься, 
что увеличивает горе, а если будет кофе с бенедиктином и вкусный гарнир, 
то многие детали обрядности разрешаются сами собою (к сведению 
тов. Вересаева). 

Еще десятки стратегических ходов делал профессор, начиная с Чжан- 
Пзо-Линовских авантюр, шагая через последнюю постановку Мейерхольда 
к новым веяниям в итальянской скульптуре. Это было большое испытание 
полит-культграмоты, плюс мозгцельности. 

Результаты неизвестны мне. Последние слова были такие: я знаю, что 
вы культурный человек, вы должны написать подробнейшим образом всю 
вашу жизнь, но (и здесь он запнулся)... но не так, как вы говорите, а просто, 
без образов. 
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Почему? — удивился я. Потому что образы — ваша болезнь. Нельзя их 
так нагромождать. Этим болеют целые литературные школы и иногда, хотя 
очень редко, отдельные личности. Эта болезнь опасная, заумная и может до¬ 
вести далеко. 

Итак, профессор предоставляет мне слово? 

Да. 

Заполню анкету просто и ясно... 




ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


О Горьком. 

{М. Горький. «Собрание сочинений*. Тома XVI, XVII, XVIII, XIX. Госиздат. 

1924—1926 г.г.). 

А. Воронений. 

I. 

В годы гражданской войны М. Горький поделился воспоминаниями 
о Л. Н. Толстом. Воспоминания прошли тогда почти незамеченными. Между 
тем эго было лучшее из всего, что имеется о мировой литературе о Толстом 
и наиболее совершенное в творчестве Горького. Так вольно, смело, проникно¬ 
венно, честно и своеобразно никто не писал о русском гении. Но особенно 
. любопытно в книжке о Толстом то, что он оказался у Горького... озорником. 
Горький писал: 

— В нем, как я думаю, жило дерзкое и пытливое озорство Васьки 
Буслаева и часть упрямой души протопопа Аввакума, а где-то сбоку таился 
Чаадаевский скептицизм. Пропоеедывало и терзало душу художника Авваку- 
мово начало, низвергал Шекспира и Данге — озорник Новгородский, а Чаа- 
даевское усмехалось над этими забавами души, да кстати — и над муками ее. 

Из воспоминаний отчетливо далее видно, что «Аввакумово начало» по 
мысли Горького было в сущности чуждо Толстому, — настоящее, живое и 
подлинное у великого мастера было буспаевское и чаадаевское. 

Вероятнее всего Горький прав: учитель и проповедник нового христиан¬ 
ства, суровый обличитель и догматик Толстой был прежде всего язычником, 
скептиком и «озорником новогородским». Но для нас сейчас интересно от¬ 
метить, что буслаевщину в Толстом нашел Горький, и только он один. Это не 
случайно и целиком соответствует основному художественному настроению 
писателя этих лет. Горький пишет теперь больше всего об озорниках. Нельзя 
сказать, чтобы в этом особо пристальном внимании к озорному и странному 
со стороны художника обнаруживалось нечто совсем новое. О мягущихся, 
о неудовлетворенных людях, об искателях человечьей правды на земле, об 
этих неугомонных странниках, о чудаках и протестантах мы читали у Горь¬ 
кого и раньше. Но тогда его герои были обвеяны задорным и свежим роман¬ 
тизмом юности. Теперь в этих «озорных» рассказах, повестях, воспомина¬ 
ниях преобладает любознательность и любопьггство, — в них есть нечто от 
лукавого взгляда Луки, есть более спокойная наблюдательность, освобожден- 
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ная от проповедничества. И еще — и это основное — в них есть завершен¬ 
ность, додуманность «озорного» мироощущения. Художественный лик Горь¬ 
кого обрисовывается теперь с наибольшей отчетливостью и выразитель¬ 
ностью. Как будто писатель старательно удалял от себя все случайное, ему 
мало-свойственное, очищал свое художественное ядро от скорлупы и шелухи. 
Когда читаешь его произведения последних лет, становятся более понятными 
и ясными сокровенные мотивы его творческой тридцагилетней работы, и его 
художественное мировосприятие предстает в более законченном виде. Итог 
подведен, художник показал нам, над чем он крепче всего задумывался, что 
волновало его, чем он больше всего вдохновлялся. Писатель распоряжается 
исключительно своим материалом. И похоже, что он боится, как бы не зате¬ 
рялось, не пропало и осталось невоплощенным ценное, интересное и любопыг- 
ное с его, писательской, точки зрения. Может бытъ, поэтому он так охотно 
прибегает к новой для него форме, к дневнику, к заметкам, к очеркам и 
воспоминаниям. Шкловский даже усмотрел в этом прообраз новой литера¬ 
турной формы будущего. 

П. 

В «Моих университетах» и в других автобиографических рассказах 
много ценнейших подробностей, фактов, событий, показывающих, как скла¬ 
дывалась .личность писателя-художника и общественника. Подпольные кружки 
тогдашней революционной интеллигенции и молодежи, народники, социал-де¬ 
мократы, писатели, купцы, чиновники, крестьяне, рабочие, городовые, жан¬ 
дармы, мещане проходят пестрой и живописной чередой, оставляя и напе¬ 
чатлевая свои следы в думах и чувствах самоучки-художника. Первые попытки 
войти в литературную среду, беседы с Короленко и Карониным, сомнения и 
радости—все эго превосходно и художественно убедительно. Но самыми 
поучительными, пожалуй, в этих воспоминаниях являются философские по¬ 
иски писателя, его представления о мире, как они складывались в пору его 
юности и первой зрелости, в годы, наложившие наиболее яркую печать на 
последующее художественное творчество М. Горького, ибо определяющим 
в этом творчестве были несомненно детство и юность, и юность больше, чем 
детство. 

Наклонность к философским построениям Горький отмечает неодно¬ 
кратно. В очерке «О вреде философии» он рассказывает, до каких мучитель¬ 
ных и необычайных фантазмов дошел он в поисках ответов на «проклятые 
вопросы». 

— Я видел, — рассказывает писатель, — нечто неописуемо страшное: 
внутри огромной, бездонной чаши, опрокинутой на бок, носятся уши, глаза, 
ладони рук с растопыренными пальцами, катятся головы без лиц, идут чело¬ 
веческие ноги, каждая отдельно от другой... летают разноцветные крылья и 
немо смотрят на меня безглазые морды огромных быков. 

Мир предстал пред молодым художником в «хаосе мрачной разобщен¬ 
ности, в немом вихре изорванных тел». Горький рассказывает — временами 
ему казалось, что звезды млечного пути вдруг сольются в огненную реку и 
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она прольется на землю, широкая плоскость лугов свернется неожиданно 
в свиток, все на земле превратится в столб пыли, образуется пустыня и он 
останется один посреди ее с глазу на глаз с «четырьмя вечностями». 

Настроения эти были столь сильны, что Горький почувствовал себя на 
границе безумия и стал ждать страшных и внезапных событий. Лошадь из¬ 
возчика могла заговорить глубоким басом, сам автор превратигься 
в жабу и т. д. 

«Бее возможно». Если мир предстает, как некий хаос, он непрочен, 
в нем все допустимо. «Земля — очень коварна, идешь по ней так же уверенно, 
как все люди, но вдруг ее плотность исчезает под ногами... Небо — тоже 
ненадежное». 

Мрачные и губительные фантазмы свидетельствовали о потере душев¬ 
ного равновесия и о болезни. Но мы узнаем со слов писателя, чго физически 
он был настолько здоров, что мог «креститься» двухпудовыми гирями. Суще¬ 
ственнее, однако, другое. В книжке о Толстом Горький упоминает о таком 
своем сновидении: «по снегу мертвой пустыни от горизонта к горизонту сте¬ 
лется желтой полоской едва намеченная дорога, а по дороге медленно шагают 
серые валяные сапоги—пустые». Сон писатель считает самым страшным; дей¬ 
ствительно, он—>в плане его ранних фантазий. В тех же воспоминаниях Горь¬ 
кий отмечает, что Толстой всю жизнь боялся смерти и надеялся, возможно, на 
бессмертие: «почему бы природе не сделать исключения из закона своего 
и не дать одному из людей физическое бессмертие?» В рассказе «Карамора» 
жандарм Симонов сознается, что часто видит и представляет себя чудесным 
фокусником: из яйца у него вылупливается поросенок, заяц, сова; вдруг у него 
вырастает две головы. В «Голубой жизни» Мѵ»ронову кажется иногда, что 
в мире действует «насмешливо испытующий озорник, какая-то злая выдумка 
вроде дьявола». Об общей непрочности жизни и темном смысле ее говорит 
нижегородский миллионщик Бугров. В очерке «Испытатели» банщик Степан 
Прохоров, испугался на всю жизнь своей удачи: «чувствую, что в удачной 
жизни моей скрыта какая-то хитрость». Ломовой извозчик Меркулов твердит: 
«Непрочна ваша (людей. А. В.) жизнь». Неудачный писатель жалуется: «На 
все я смотрел недоуменно». Бродяга-интеллигент Рюминский чувствовал 
«чью-то злую иронию над собой», а горбун уверяет, что существуют разных 
сортов и мастей черти, в их числе такие, которые подсказывают человеку 
странное, черти «неосмысленного буйства». Столяру Каллистрату хочется 
выдумать что-нибудь «вроде сметаны». 

У героев Горького упорно повторяются фантазии писателя о непрочности 
мира. 

В описаниях, в изображениях природы у писателя иногда (не всегда) 
явственно ощущается восприятие природы, как ненадежного и коварного 
хаоса: 

«Над рекой клубятся черные тучи осени. Все вокруг — только медлен¬ 
ное движение тьмы, она стерла берега, кажется, что вся земля растаяла в ней, 
превращена в дымное и жидкое, непрерывно, бесконечно, всею массой теку¬ 
щее куда-то вниз, в пустынное немое пространство, где нет ни солнца, ни 
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луны, ни звезд»... В другом месте: «У меня странное ощущение: как будто 
земля, подмытая тяжелым движением жидкой массы, опрокидывается в нее, 
а я — с’езжаю, соскальзываю с земли во тьму, где навсегда утонуло солнце». 
Таких описаний можно найти много. Замечательно изображение пожаров 
у Горького: огонь кажется живым, сокрушительным, озорным, буйным, злым 
и веселым существом. Очень часто писатель живописует природу гак, как 
будто за всем окружающим, за всем видимым притаилась и незримо под¬ 
стерегает человека враждебная, коварная сила: в любую минуту она может 
нарушить порядок и устойчивость сущего. 

Рациональные представления о мире у писателя, разумеется, иные. Он 
не хуже других знает о законах, открываемых умом человека, он знаег, что 
во вселенной есть свой порядок и своя закономерность, но еще Г. В. Плеханов 
однажды справедливо заметил, что искусство плохо мирится с рассудком; 
определяющим для художника является эмоциональное, еще больше, бессо¬ 
знательное начало и, думается, немимолетны у Горького ни эти мучительные 
фангазмы, ни признания героев его рассказов. Представления о мире, «по 
Эмпедоклу» — игра художественного воображения, но эти образы, эта игра 
имеет свой немаловажный смысл. 


III. 

Мир неверен, ненадежен, непрочен. Вселенная лишена гармонии и упо¬ 
рядоченности. Господствует неосмысленная стихия, неожиданное и непредви¬ 
денное. Как в Библии: «земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною». 
Мир противоборствует и противостоит человеку, как всякая слепая сила. Ты¬ 
сячью смертоносных опасностей угрожает человеку этот безликий, безумный 
и бездушный хаос. 

Прочным и надежным во вселенной является только человек и его 
разум. Человек стремится взнуздать, подчинить, покорить стихию в себе и 
в окружающем, установить гармонию между собой и миром, открыть и усмо¬ 
треть некую закономерность, дать свой закон жизни. В «Рассказе о герое» 
автор повествования, вспоминая прачку Мокрею, огромную, грязную, страст¬ 
ную, буйную бабу, говорит, что она постоянно пьянствовала и дебоширила, — 
тогда являлся разум в лице городового татарина; полицейский сбивал Мокрею 
кулачищами с ног, вязал и унимал ее. Автору казалось, что и природа подобна 
прачке Мокрее, а человеческий разум — полицейскому татарину: природа — 
Мокрея — буйствует, а разум — городовой — унимает. «И, разумеется, — со¬ 
знается далее расказчик, — она (Мокрея. А. В.) углубляла мой страх перед 
явлениями жизни, слишком явно неразумными и враждебными мне — чело¬ 
веку». 

Надежен и прочен один лишь человек. Он таит в себе чудесные потенции, 
силою своего творческого труда он укрощает и подчиняет «разобщенный 
хаос» и побеждает косность его. «Если в мире, — признается писатель,— 
существует нечто поистине священное и великое, так это только непрерывно 
растущий человек, — ценный даже тогда, когда он ненавистен мне». В вое 
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поминаниях о Толстом есть необычайной красоты место, где писатель изоб¬ 
ражает великого художника в Крыму, в Гаспре, у берега моря. В этом 
изображении мысли и чувства Горького о вселенной и человеке нашли, мне 
кажется, единственное и неповторимое образное воплощение. Прошу снисхо¬ 
ждения за выдержку, но не могу от нее отказаться. Немного таких картин 
и у лучших художников. 

«День был пестрый, по камням ползали тени облаков, и вместе 
с камнями старик то светлел, то гемнел. Камни — огромные, в трещинах 
и окиданы пахучими водорослями, — накануне был сильный прибой. И 
он тоже показался мне древним ожившим камнем, который знает все 
начала и цели, думает о том, когда и каков будет конец камней и трав 
земных, воды морской и человека, и всего мира, от камня до солнца. 
А море — часть его души, и все вокруг — от него, из него. В задумчи¬ 
вой неподвижности старика чудилось нечто вещее, чародейственное, 
углубленное во тьму под ним, пытливо ушедшее в голубую пустоту над 
землей, как будто это он — его сосредоточенная воля — призывает и 
отталкивает волны, управляет движениями облаков и тенями, которые, 
словно шевелят камни, будят их. И вдруг, в каком-то минутном безумии 
я почувствовал, что — возможноі —встанет он, взмахнет рукой, и 
море застынет, остеклеет, а камни пошевелятся и закричат, и все во¬ 
круг оживет, зашумит, заговорит»... 

Опорой во вселенной является только человек. Отсюда у писателя та¬ 
кое острое, напряженное внимание, любознательность и жадное любопытство 
к человеку и ко всему, что он делает. В «Моих университетах», в «Заметках 
из дневника», в рассказах 1922 — 1924 г.г. в великой пестроте и разнообразии 
перед читателем проходят буквально сотни лиц. Поразительна память Горь¬ 
кого на все человеческое. Как будто все записано и зарисовано под свежими 
впечатлениями только вчера. Какая богатая огромная кладовая! И как, на¬ 
верное, трудно приходится с такой великолепной перегруженностью! Поне¬ 
воле надобно брать бумагу и перо, чтобы отделаться от наседающей пышности 
и обилия образов, бесед, случаев, столкновений, лиц. И — заметьте — Горь¬ 
кий никогда не повторяется во внешнем изображении своих героев. В диалогах, 
в рассказах о себе, в своих философствованиях его герои то-и-дело излагают 
особо чгимые и дорогие мысли писателя, но в обличьи персонажей 
Горького, в их повадках, в том, как они ходят, сидят, говорят — всегда — 
свое, индивидуальное и легко запечатлевающееся. Откуда такая удивитель¬ 
ная способность у художника? Природа природой, но в памяти обычно 
остается то, на что по каким-либо причинам направляется внимание; простая 
созерцательность, глазение для памяти проходят чаще всего бесследно. А вни¬ 
мание и любопытство Горького сосредоточены на человеке. Потому так ху¬ 
дожественно живы, ярки, свежи и разнообразны его изображения людей. 

Неоднократно отмечалось, что в современной советской литературе 
у молодых писателей человека не видно. Сетования справедливы. Одни у нас 
аппмруют, другие наблюдают, третьи дают клочки быта и «хорошие концы». 
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Любви, чуткой внимательности, перевоплощения в изображаемых людей, их 
понимания инстинктов недостает у нас. У Горького человек — в центре всех 
его художественных произведений и нашим современным писателям есгь 
чему поучиться у него, не только со стороны языка, изобразительности, но 
и со стороны острого внимания ко всему человеческому. 

IV. 

Общеизвестная истина — о человеке говорить и писать отвлеченно 
можно только условно. Нет человека вообще, есть конкретные люди, живу¬ 
щие в бытовых и исторических условиях, есть общественный человек. Как, 
с какой меркой подходит писатель к этому общественному человеку, кого он 
любит, кого ненавидит? 

В человеке, в его инстинктах, общественных и личных, заложены мо¬ 
гучие творческие потенции. Но косность и тупость быта, но инерция и не¬ 
справедливость окружающих условий, их уродливость, слагающиеся в про¬ 
цессе исторического развития, цепко держат эти творческие силы. В бытовой 
недотыкомке серой, в мелочных жизненных пустяках, в грязной и тяжелой 
житейской драме, в животной борьбе, в угнетении человека человеком, в ни¬ 
чтожности и затхлости будней, в нудной серости и суете, как в тенетах, 
бьется созидающее начало человека. Особенно писателю ненавистна и от¬ 
вратна наша российская окуровская азиатчина, растеряевщина, уездное, по- 
шехония наша, Миргороды и Глуповы, островщина, чеховский быт, андреев¬ 
ский «Жили-были», бунинская жестокая деревенщина. В художественном 
очерке «Время Короленко» М. Горький пишет: «терпеливо живет близоруко- 
хитрый, своекорыстный мужичок, подозрительно и враждебно поглядывая на 
все, что не касается его ингересов; живет тупой жуликоватый мещанин, на¬ 
сыщенный суевериями и предрассудками, еще более ядовитыми, чем предрас¬ 
судки мужика, работает на земле волосатый, крепкий купец, неторопливо 
налаживая сытую, законно-зверячью жизнь». В этой окуровщине оседает и 
успокаивается человек, либо превращается в чудака и озорника, в нелепого 
и неразумного растратчика сил своих, в бессильного и бесплотного проте¬ 
станта. Люди у Горького поделены на две основных категории: или это 
Охранители спокойной жвачной жизни, или — чудаки, или — озорники. О лю¬ 
дях третьей категории речь будет впереди. Об охранителях, об озорниках и 
чудаках М. Горький писал и раньше, но в произведениях последних лет эта 
художественная линия доведена до обнаженной четкости и ясности. Очень 
своеобразен и интересен один из последних рассказов писателя, «Голубая 
жизнь», не лучший из всего написанного Горьким, но, пожалуй, самый харак¬ 
терный. В российском Окурове живут обыватели — Константин Миронов и 
столяр Каллистрат. Миронову по наследству достались дом, сад, постройки. 
Миронов одинок, застенчив, ничего не делает и не тяготится этим, живет 
замкнуто, сторонится людей, бои гея жизни, чувствует в ней что-то темное и 
опасное. «Я тишину люблю». В эту размеренную сонную жизнь врывается 
столяр. Настоящее знакомство их друг с другом начинается с того, что столяр 
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испачкал дегтем ворота дома Миронова. Для забавы, со скуки. О себе столяр 
рассказывает, что он люби г озадачить людей: «я, бывало, налью керосину 
в почтовый ящик для писем, суну туда зажженную спичку, письма-то и горят, 
а никто ничего не понимает». Столяр тормошит Миронова, постоянно лезет 
к нему: то он красит на особый невиданный лад дом и окна, то убеждает 
Миронова жениться и приводит к нему «отличную девицу», составленную из 
полушарий. Миронову делается не по-себе, он начинает бояться столяра, сто¬ 
ляр превращается в представлении Миронова в мистическое всезнающее, бес¬ 
покойное существо, опасное, буйное и неугомонное; Миронов заболевает ма¬ 
нией преследования и сходит с ума. Успешное лечение возвращает ему рас¬ 
судок, он превращается в сухого и прижимистого хозяина переплетной ма¬ 
стерской. Столяр же спивается, ибо, по мнению Миронова, он был безумный, 
«вроде вот этих писателей-поэтов». И Миронов и столяр при всем их реа¬ 
лизме символичны: они воплощают в себе два человеческих начала: косность 
и озорное чудачество. 

В последних вещах Горького преобладают озорники. Они озоруют 
от великой скуки, в них жив неугомонный творческий дух, но мелкий 
быт, докуки жизни коверкают их, и их порывы вырождаются в бесплодное 
озорство. Они все жалуются на скуку. Скука их главный враг. «Скушно всем, 
каждому хочется удивить себя и других, а удивить-то и нечем». Они хотят 
необыкновенного, непохожего, неожиданного. Стремление это порой прини¬ 
мает совсем странные формы. Горький рассказывает, что он видел однажды, 
как А. П. Чехов ловил шляпой солнечный луч; Лесков бросал в фарфоровую 
чашку пушинку и старался услышать — даст-ли пушинка звук; один профес¬ 
сор пытался снять рисунок с книги и положить его в карман, А. Блок почти¬ 
тельно уступал дорогу на лестнице кому-то незримому и т. д. Даже Коро¬ 
ленко у Горького выглядит немного озорником (разговор об искателях 
правды). Озорник Леонид Андреев. О Толстом уже упоминалось. Женщина, 
с которой писатель испытал первую любовь, была заражена «институтско- 
парижским нигилизмом». Люди, как первобытные огнепоклонники, влюблены 
в огонь, в его озорную уничтожающую силу. Миллионщик Бугров страдает 
от скуки жизни, к делу своему он относится, как человек, которому надобно 
как-нибудь заполнить пустоту жизни. Он боится непрочности жизни, рево¬ 
люции, но помогает революционерам. 

Можно подумать, что в революции, в революционных типах Горький 
увидел разумное и целесообразное направление творческих сил человека. Это 
так, но с большими оговорками, ибо здесь мы встречаемся с неожиданными и 
скептическими мыслями писателя. Так, писатель вспоминает об одной беседе 
со знакомым рабочим, политическим «воротилой». Беседа относится к после¬ 
октябрьскому времени. Рабочий говорил автору: 

— А. М., милый, ничего мне не надо, никуда все это — академии, 
науки, аэропланы, — лишнее. Надобно только угол тихий и — бабу, чтоб я 
ее целовал, когда хочу, а она мне честно — душой и телом — отвечала,— 
нот... — После беседы с ним я невольно подумал: а что, если действительно 
іиллионы русских людей только потому терпят тягостные муки револю- 
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ции, что лелеют в глубине души надежду освободиться от труда («Мои уни¬ 
верситеты»). 

Подобные настроения у писателя не являются главными, но они и не 
случайны. В «Рассказе о необыкновенном» участник революционной борьбы, 
прошедший сложный и тяжкий жизненный путь, партизан, утверждает: все 
зло на земле и несправедливость оттого, что люди хотят нобыкновекного и 
не могут понять, что спасение в простоте. Каждый хочет быть особенным. 
Отсюда — сословия, классы, насилие. Революция все это должна сравнять, 
уничтожить, запретить особенное, отличное, чтобы не было жгкаких отличий. 
Другой участник революции мечтает поспать с графиней, а какой-то закон¬ 
ник предлагает арестовать во имя свободы всех лиц, которые «обсуждают 
события». Несомненно, писатель побаивается, как бы революция не привела 
к новой окуровщине. Тем более, у нас в России, с таким решительным пре¬ 
обладанием «мужика», которого писатель не очень-то жалует, и где рабочий 
еще связан с деревней. 

Может быть, отчасти по этой причине Горький так много уделяет те¬ 
перь внимания озорникам и чудакам. К ним у него не только любопытство, 
но и любовь. О Павлах в новой обстановке он молчит, зато с исключигельным 
старанием отыскивает странное, чудное и озорное. 


V. 

М. Горький знает и людей третьей категории, тех, кто далек и от 
обломовцев Мироновых, и от озорных и нелепых столяров: Короленко, Ка- 
ронин, «хохол» Ромась, рабочий Рубцев, Яков, крестьянин Изот, революцион¬ 
ная молодежь, Мигя Паплов. Они— воплощение разумного, деятельного и 
преобразующего начала в жизни. Общеизвестно преклонение Горького перед 
силой человеческой мысли. Если мир непрочен и ненадежен, если в человеке 
сидит окуровщина и зверь, то верным другом человека является мысль, она 
призвана осветить темный хаос жизни, создать из животного подлинного 
человека, она до конца мятежна, неугомонна, бесстрашна и свободна. В очерке 
о Леониде Андрееве писатель подробно и очень поучительно рассказывает 
о постоянных спорах и столкновениях с Андреевым, полагавшим, что челове¬ 
ческая мысль коварна, бессильна, обманна, лжива и враждебна человеческому 
естеству. 

Для Горького мысль — лучшее и вернейшее в мире. Но и в этом пункте 
художник не лишен сомнений и недоумений. Не все у него сведено и здесь 
в одно целостное и гармоничное мироощущение. В рассказе «Сторож» Горь¬ 
кий описывает свои встречи с людьми двух различных миров: на станции 
Добринка у начальника станции Петровского собираются: помощник исправ¬ 
ника Маслов, мыловар Степахин, пьяница — дьякон Ворошилов, проститутка 
Леска. Происходит пьянство, оргии с раздеванием женщин и пр. Жизнь бро¬ 
сает затем писателя в Борисоглебск, где он входит в группу «неблагонадеж¬ 
ных» интеллигентов, изведавших тюрьму и ссылку. Присмотревшись к их 
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быту, Горький сознается: «жизнь хороших, умных интеллигентов казалась 
мне скучной, бесцветной... Присматривался я ко всему этому, прислушивался 
и вспоминал ночи у Петровского, где обнаженно до глубины своей разыгры¬ 
валась буйная и темная драма инстинктов и, ослепляя разум, показывала без¬ 
умные, отчаянные игры любви. Полудикие люди, воры и пьяницы возвышались 
до экстаза, великолепно и умело распевая красивые сердечные песни своего 
народа, а «философы», «радикалы», «народники» нескладно пели ноющие 
пошленькие стишки: «Не осенний мелкий дождичек», «Там, где тинный 
Булак»... I 

...На одной стороне бессмысленно и безысходно мечется сила ин¬ 
стинкта, на другой — бьется обескрыленной птицей разум. Заперт в гряз¬ 
ной клетке быта. Я думаю, что ни в одной стране земли творческие силы 
жизни не оторваны так далеко друг от друга, как это случилось у нас 
на Руси». 

Схожие признания Горький делает и в других своих произведениях. Для 
определения художника они имеют первостатейное значение. Умом он по¬ 
читает культуру, науку, хороших интеллигентных людей, а сердце его скло¬ 
няется к дикарям, к пламенной, полновесной и буйной игре их инстинктов. 
Недаром «дикари» в изображении писателя получаются более свежими, соч¬ 
ными, живыми и подкупающими, чем «философы», «радикалы» и «народники». 
Нижегородский купчина Бугров, пьяная ватага Петровского, деревенская зна¬ 
харка, поклоняющаяся языческому веселому богу Кереметю, Бреев, старик-от¬ 
шельник в пещере над Волгой, городовой, поучающий писателя, пекарь Луто- 
нин напечатлены не только в пластичных, в скульптурных образах, но иногда и 
с явными симпатиями автора к их дикарству. Горький прекрасно чувствует их 
плоть и кровь, умеет перевоплощаться в них. Про него можно повторить, 
что он рассказал со слов Сулера о Л. Н. Толсгом: увидя на Тверской улице 
двух рослых в парадной форме кирасиров Толстой возмущенно заметил: — 
Какая величественная глупость! Совершенные животные! — но затем, не 
удержался и прибавил:—До чего красивы... силища, красота...—В новом 
романе «Дело Артамоновых» бывший кулак, российский купец, расточитель 
своих сил (сила «хвастовством изошла») изображен с явным любованием на 
него писателя: «до чего красив... силища!..». 

Сравните теперь воспоминания Горького о Короленко и Каронине, 
о Ромасе, о революционерах-интеллигентах — хорошо, но значигельно суше, 
бледней, недостает горьковской изобразигельности, а часто о «радикалах» и 
«философах» он пишет совсем холодно, иронически и отчужденно; то его 
коробит узкое иаправленство, то — интеллигентское отвлеченное народолю- 
бие, то неискренность, сголкновение болезненных самолюбий и ячество. 
Купцы, мещане, босяки, чудаки, озорники Горькому удаются лучше людей 
революции и науки. Это бросается в глаза, это сознает и сам писатель. В его 
воспоминаниях есть такое ценное признание: 

«Вот и в этот час, когда я пишу о том, что было более тридцати лет 
тому назад, пишу и ясно вижу пред собой тех и этих людей («дикарей» и 
интеллигентов. А. В.), я чувствую полное бессилие нарисовать словами фигуры 
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близоруких книжников в очках и пенснэ, н брюках «на выпуск», в разно¬ 
образных пиджаках и однообразно пестрых мантиях книжных слов». 

Это — правдиво. И вполне закономерно. Горький срывался на Павлах 
в своих попытках нарисовать новую рабочую подпольную интеллигенцию: 
его талант лучше воспринимает «дикарей». 

Величественна, свободна и бесстрашна мысль человека, но у нас на 
Руси она разобщена и оторвана от первобытных инстинктов жизни. В этой 
разорванности писатель видит и трагедию нашей революции. В революции 
«разумное начало»—интеллигенция—оказалось вне «народной стихии». «На¬ 
родная стихия» неисчерпаемо богата силами, в ней — великий родник жизни, 
но она не оплодотворяется культурой мысли. «Разумное начало» обладает 
такой культурой, но лишено соков жизни. Стихия есть стихия. Может слу¬ 
читься, что миллионы людей, лишенные «разумного начала», возжаждут по¬ 
коя, освобождения от творческого труда, отринут равнодушно науку и куль¬ 
туру и превратятся в новых окуровцев, а «разумное начало» будет бессильно 
хныкать и философствовать. 

Отсюда сомнения и колебания Горького. 

Горький — писатель не цельный, он не монолитен, как принято теперь 
выражаться. В рассказе «Карамора» герой говорит: «Цельный человек всегш 
похож на вола — с ним скучно. Я демаю, что цельность — результат само¬ 
ограничения ради самозащиты. Цельный человек практически более полезен, 
но второй тип ближе мне. Запутанные люди интереснее». Эти слова могут 
быть отнесены и к Горькому. Он тоже любит запутанных людей и в нем 
уживается много противоречий. В произведениях последних лет они вскрыты 
самим писателем с большой обнаженностью и правдивостью. Но следует отме¬ 
тить, особенно для наших не в меру «монолитных» художников и критиков, 
что именно благодаря нецельности и сложности своей натуры Горький и 
стал большим, огромным, честным и интересным писателем. Его авто¬ 
биографические вещи показывают, как из столкновения противоречий в душе 
и в сердце писателя рождались художественный пафос и его эстетиче¬ 
ские эмоции. 


VI. 

Горький был и остается большим и по-своему единственным и неповто 
римым писателем. Приходилось слышать мнения преимущественно со стороны^ 
«левых» товарищей, что последние произведения М. Горького имеют не столь¬ 
ко художественную, сколько мемуарную ценность. Мнения эти ошибочны. 
За эти годы писатель возвысился до уравновешенного и законченного мастер¬ 
ства. Он не злоупотребляет больше афоризмами, не перебивает прекрасных 
страниц риторикой и публицистикой, и он пишет только о том, что наиболее 
свойственно его таланту. Внимательное отношение к слову доведено до высо¬ 
чайшей строгости, а его изобразительность походит на золотую осеннюю 
пышность наших лесов и садов, а иногда при чтении вспоминаются погожие 
солнечные дни, когда предметы кажутся только что отполированными и пах- 
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пущими еще свежим лаком, но чаще всего это все-таки предзакатная ясность. 
Верно говорит и пишут — бывает такой предвечерний час — предметы теряют 
пес, но становятся особо определенными и четкими в каждой своей линии. 
Таковы вещи художника. 

В этом смысле и можно говорить о новом Горьком. 

Лучшими вещами, по нашему пониманию, являются: книжка о Толстом, 
«Пожары», «Бугров», «Сторож», «Мон университеты», «Отшельник», «Зна¬ 
харка», «Леонид Андреев» и некоторые мелкие вещи семнадцатого тома. 
«Паук», «Городок», «Садовник» и др. Незабываем этот великий «озорник» 
Т олстой, городовой, философствующий «о незримой нити», тяжелый и опу¬ 
стошенный Бугров, хитренький человеколюб отшельник, ватага Петровского, 
отпевание в ночлежке, а о пожарах так может писать человек, в котором 
еще жива душа древнего огнепоклонника. Неудачной вещью является «Кара¬ 
мора». Рассказ возбуждает чувство недоумения и досады. Есть в нем много 
от настроений Достоевского: «позвольте подлость сделать» и ненароком 
герой рассказа — провокатор говорит, что он теперь хорошо чувствует 
Достоевского. И потом, нельзя так двойственно писать о провокаторах, нельзя, 
особенно у нас в России. 

Последним по времени является большой роман «Дело Артамоновых». 
Это история вырождения трех псколений русского купеческого рода. Родо¬ 
начальник Артамоновых — выходец из деревни, умный дикарь, кряжистый, 
ловкий делец с могучими звериными инстинктами, бах вальщик своей силой, 
но уже во втором поколении идут выродки. Октябрь сметает их как мусор. 
Роман был задуман давно. В воспоминаниях о Толстом Горький пишет: 

— Я рассказал ему историю трех поколений знакомой мне купече¬ 
ской семьи, историю, где закон вырождения действовал особенно безжалостно; 
тогда он стал возбужденно дергать меня за рукав, уговаривая: 

— Вот это — правда. Это я знаю, в Туле есть две таких семьи. И это 
надо написать. Кратко написать большой роман, понимаете, непременно. 

И глаза его сверкали жадно. 

— Но ведь рыцари будут, Л. Н.! 

— Оставьте! Это очень серьезно. Тот, который идет в монахи молиться 
за всю семью — это чудесно! Это настоящее: вы грешите, а я пойду от¬ 
маливать грехи ваши. И другой, скучающий, стяжатель-строитель, — тоже 
правда! Что он пьет, н зверь, распутник, и любит всех, а вдруг — убил,— 
ах, это хорошо!.. 

В романе есть и монах, горбун Никита, замаливающий грехи семьи 
по монастырям, и скучающий стяжатель, распутник, любящий всех, но 
убийца мальчика — Петр Артамонов. Горький вполне последовал сонету 
Толстого. Илья Артамонов, Никита, Петр, провокатор Носков очерчены 
превосходно. Мастерски написаны свадьба, уход горбуна в монастырь, убий¬ 
ство мальчика в бане. Проведена в романе любимая мысль художника — 
Vраздвоенность между природной стихией и разумным началом. 

Горький пишет сейчас лучше. Он переживает новый большой под’ем. 
Но верно то, что для современного, особенно молодого читателя, его послед- 
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ние вещи звучит глуше. В них недостает для него солености, они не ведут 
его так, как в свое время наше поколение вел за собой романтический 
буревестник, автор «Старухи Иэергнль», «Коновалова» и др. подобных рас¬ 
сказов. Жить произведения последних лет, надо полагать, будут дольше, но 
сейчас они «не шумят». 

Почему это случилось? 

Ответ надлежит искать в отношениях М. Горького к Октябрьской ре¬ 
волюции. Горький — самоучка. Наука, искусство, культура дались ему 
в жесточайшей и упорнейшей борьбе. Он поистине грыз молодыми зубами 
гранит науки. Его автобиографические рассказы показывают этот трудный 
путь. Они должны быть близки и понятны десяткам тысяч новой рабоче- 
крестьянской интеллигенции, которая, приобщаясь к культуре и выбиваясь из 
недр «народной стихии», идет ощупью, часто долго и мучительно блуждая 
по окольным и запутанным тропам. Своеобразные ощущения непрочности 
мира и жизни побуждали Горького искать в человеке и в разуме его един¬ 
ственный надежный оплот. Эта борьба за приобщение к культуре вместе 
с особыми настроениями молодого художника создали и развили в Горьком 
преклонение пред «разумным началом», правда, больше рассудочное. Но 
Горький — истинный сын демоса, он был грузчиком и булочником, и сто¬ 
рожем, и босяком. Он пришел оттуда, где первобытные соки жизни еще 
свежи, могучи и буйны, он сам «крестился» двухпудовыми гирями, был физи¬ 
чески крепок и здоров. И он принес с собой эту здоровую игру сил, ощущение 
ее красоты и своей правды и также затаенное недоверие и скепсис выходца 
из низов к книжникам и «радикалам». Он увидел дальше, что «народная 
стихия» живет своей отличной жизнью и своя отличная жизнь у «разумного 
начала». В годы революции «разумное начало» повернулось спиной к «на¬ 
родной стихни», а «народная стихия» подчас весьма невежливо обходилась 
с «разумным началом». Горький, как уже упоминалось, остро воспринял эту 
разобщенность. Он не однажды протестовал против «варварства» и некуль¬ 
турности «народной стихии», но еще более чуждыми показались ему книж¬ 
ники, вставлявшие палки в колеса революции. Сомнения и колебания связали 
талант Горького там, где шла речь о революции. Поэтому с такой осторож¬ 
ностью Горький касается наших дней, предпочитая более устоявшийся 
материал прошлого. Этим и обгоняется то, что последнее произведение 
Горького не возбуждает острого внимания, несмотря на их мастерскую от¬ 
делку. Они не злободневны, а у нас от писателя требуют именно злобо¬ 
дневного. 

С нашей точки зрения художественное миросозерцание М. Горького, 
как оно оформилось теперь в его последних вещах, нуждается в серьезных 
поправках и оговорках. Космос, вселенная и человек с его разумом у Горь¬ 
кого слишком раз’едичены, обособлены и противопоставлены друг другу. 
Человек и его мысль — іасть целого, мира. Живущие на земле — «исполнение 
ее». Мир закономерен, и человек не устанавливает этой закономерности, 
а лишь открывает ее. Борьба человека со стихийными силами, враждебными 
ему, ошфается на те же природные силы, человек только умело использует 
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их. Он не одинок во вселенной и окружен не только врагами в природе, 
но и друзьями. Нет поэтому основания для принципиального противопоста¬ 
вления человека космосу. 

Нашей революции грозит не мало опасностей. Смешно и преступно 
закрывать на них глаза. В нашей новой общественноеги происходит борьба 
разумного пролетарского начала с буржуазной и мелко-буржуазной стихий¬ 
ной потенцией. Торжество этой стихии грозит новой окуровшнной, новым 
чумазым, с его «законно-зверячьей» жизнью. Эта стихия просачивается 
и в «разумное начало» революции и сюда она вносит элементы разложения, 
обрастания, обывательщины и чинодральсгва «со всеми вытекающими отсюда 
последствиями». Есть и это. Тут — борьба. Тут — кто кого. Но у нас нет 
пока основания для преждевременного пессимизма. За нами бетон и сталь 
заводов, крепость и сплоченность синеблузников. Бывают заминки, отливы, 
ущербные годы, но общая историческая обстановка такова, что о торжестве 
самодовольно мычащей сытости и тупого довольства не может быть и речи. 
Политический «воротило» сколько угодно может мечтать о доме, садике 
и бабе, — мы-то знаем, что без науки и аэроплана новому властелину нельзя 
и шагу ступить. В истории он без этих нужных вещей — нуль. «Довлеет 
дневи злоба его». Мысли А. М. по этому поводу и вправду «несвоевременны». 

I Писатель слишком и несправедливо пристрастен к нашему «мужику». 

В нашей деревянной Руси много волчьей злобы, ограниченности, много тем¬ 
ноты, невежества и суеверия. Но вот в чем дело. В «Моих университетах» 
есть прекрасные страницы с изображением работы артели грузчиков на барже. 
Такие описания встречались у Горького и раньше. Но, насколько помнится, 
нигде Горьким не описан, не изображен крестьянский труд в поле, в лесу, 
у себя на дому. В «Университетах» Горький подробно рассказывает о своей 
страшной жизни с Ромасем в одном большом приволжском селе. В рассказе 
нет ни одной картины трудовой крестьянской жизни. А ведь крестьянин не 
только собственник, но и человек угнетенного труда. Одну душу, жадную, 
собственническую, дикую, Горький видит превосходно, а к другой глух. И у него 
искажаются иногда революционные перспективы и звучит скептицизм. 

Коллизия между «народной стихией» и «разумным началом» — интел¬ 
лигенцией в процессе исторического развития разрешается тем, что «народная 
стихия» сама, правда с величайшим трудом, выдвигает свое «разумное на¬ 
чало». Горький был и остается одним из провозвестников этого начала. 
Не один он проходил путь приобщения к культуре «кухаркина сына». Да 
и старое «разумное начало» во многом уже изменило за эти годы свое 
огношение к «народной стихии». 

Эти и подобные замечания и оговорки к современному Горькому необ¬ 
ходимо сделать. У Горького есть «несвоевременные мысли», но «по кровям», 
по всему своему художественному облику он наш художник. Недаром так 
зло и постоянно его ненавидят: Гиппиус, Мережіковский, теперешний Бунин 
и весь белый лагерь. Горький демократичен с ног до головы. 

Горький вошел в революционную общественность и в русскую литера¬ 
туру, как буревестник русской революции. Его революционная романтика 
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отразила нарастание революционной стихии, его «Враги», «Мать», «Исповедь» 
связаны с русским пролетариатом. Но помимо этого перед нами зрелый 
и оригинальный мастер слова. Он открыл и показал нам в народной гуще 
новый русский тип озорника, чудака, человека тоскующего по необыкновен¬ 
ному, искателя и испытателя. Об этом беспокойном, неугомонном начале 
и русском человеке он сумел рассказать по-своему. Славную галлерею русских 
национальных типов он пополнил новыми свежими образцами. Прекрасные 
силы этих озорников расходовались напропалую, зря, нелепо и неразумно, 
но наличие их свидетельствует о больших творческих дарах «народной 
стихии». В послесловии к XVII тому, где в заметках и рассказах почти 
сплошь изображены эти неугомонные чудаки и странные люди, Горький 
поясняет: 

— Я вижу русский народ исключительно, фантастически талантливым, 
своеобразным, даже дураки в России глупы оригинально, на свой лад, 
а лентяи — положительно гениальны. Я уверен, что по затейливости, по 
неожиданности изворотов... русский народ самый благодарный материал для 
художника. 

Горький остается нашим лучшим писателем, ибо вместе с нами он 
верит в «связующее значение груда» и в то, что русский народ, освободившись 
от пут, 

«будет жить сказочной героической жизнью». 





Подождем обвинять поэтов. 

В. Маяковский. 

— Поэты не идут. — 

— Поэтов не читают. — 

— Поэтов не покупают. — 

— Издавать стихи убыточно. — 

Эти утверждения считаются бесспорными. Об этом заявляют злорад¬ 
ные издатели. С этим сочувственно соглашаются редакторы. Про это безна¬ 
дежно причитают поэты. 

Не то, чтобы не шли плохие, не то, чтобы н? читались начинающие, 
не то, чтобы не покупали некоторых, не то, чтобы убыточны дорогие — 
нет, вся поэзия без исключения взята под сомнение: 

— Нужен ли вообще в наше время этот способ обработки слова?! 

Ссылка, конечно, на цифры, на статистику, на отчеты торгующих 
книгой. 

— Во-первых, нам, поэтам, такое утверждение невыгодно. Во-вторых, 
мы не хотим верить, что в наше, все еще лозунговое время, время, едва 
заменившее дни, когда слово, речь, печать — чуть не целиком заменяли 
и хлеб, и оружие, что в это время республике совершенно безразлична 
культура выделки слова. 

Памятуя утверждение пессимиста и оптимиста: одного, что театр на¬ 
половину пуст, а другого, что он же наполовину полон, — я не очень верю 
статистике. Тем более в области искусства. В наше время небывалого 
обострения литературной борьбы и плохого состояния статистики даже 
цифры меняются в зависимости от вкуса. Приходится самому обследовать 
и издательские навыки в области распространения книги, и книжную тор¬ 
говлю, и способ добывания цифр. 

Я воспользовался для того дела моей лекционной поездкой — в Ростов- 
Дон, Краснодар, Баку, Тифлис. Это совсем не мало. Это около 7« всех 
отделений Госиздата. Разумеется, я не производил, да и не мог производить, 
с трого рабкриновского обследования. Но даже беглое наблюдение характерно. 
Едва ли есть существенная разница между книжной торговлей этих и других 
городов. 
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Ростов-Дон. После 13-летнего перерыва, я первый раз приехал читать 
стихи. Большие афиши предупреждают каждого. Две ростовские газеты 
пишут статьи. На две лекции, об'явленные I МГУ, билеты проданы пол¬ 
ностью. Первая лекция — 1.150 человек, вторая — 1.200. РАПП (Ростов¬ 
ская ассоциация пролетарских писателей) устраивает специальный закрытый 
вечер. Ясно, местное отделение Гиза, имеющее большой магазин, да еще 
присоединенное после слияния отделение Ленгиза, должно было бы ком¬ 
мерчески использовать удачный «сезон». Государственные книжники, прочтя 
это, неодобрительно усмехнутся — разве дело двигать одного автора? У нас 
на очереди общесоюзный масштаб! 

Повременив с масштабом, перейдем к фактам. На витрине магазина, 
вернее, на огромных витринах, не выставлено ни одного экземпляра, 
ни одной книги. По тщательному осмотру беллетристического прилавка 
также ничего не обнаружено. Обследование полки за торгующим беллетри¬ 
стикой, где книги выставлены корешками (какие уж корешки у тощих 
стихов!), тоже не дало ничего утешительного. На мой робкий вопрос я был 
отослан к Ленинскому отделу, где, по слухам, должна была находиться 
моя поэма о Владимире Ильиче в издании Ленгиза. Книга эта одна из самых 
последних, ей бытъ надлежит на прилавке, во всяком случае, если даже 
остальные убраны в виду преклонных лет. Отсутствие и этой книги создало 
во мне приятную уверенность, что, очевидно, все мои книги распроданы, и 
я самый расходимый автор. 

Радостно открываю свое инкогнито заведующему магазином. Заве¬ 
дующий не разделил моей радости, а сразу огорошил меня всерьез, хотя и 
не надолго: 

— Стихи' вообще не идут. Не интересуются. Ваши книіи еще спра¬ 
шивают... Но и то... лежит их сколько угодно. 

Нужно отдать справедливость всем работникам магазина, что при 
первой моей попытке вмешаться п торговлю все они отнеслись к этому 
с большим интересом и благожелательностью. Было ясно, что здесь, по их 
мнению, ничего не поделаешь: вина в авторе, которого не читают, в стихах 
вообще и в ^какой-то бюрократической центральной инерции, которую 
отдельные люди преодолеть не в состоянии. 

Первые книги мною были обретены только в задней комнате магазина. 
Это были: 60 экземпляре» «Маяковский издевается», 24 экземпляра «Люблю», 

I —«Лирика» и 17 обтрепанных «Про это». Интересно, что все эти книги, 
изданные до 1922 —1923 г.г., для своих лет лежащие довольно большими 
экземплярами, давно уже считаются в Москве разошедшимися, кроме киш и 
«Лирйка», изданной «Кругом», имеющейся здесь только в одном образцовом 
экземпляре, но зато считающейся камнем на шее издательства, не сумевшего 
за четыре года распространить и пяти тысяч экземпляров. Кстати, ни одной 
моей книги изд. «Круг» я не видел нигде. Спрашиваю: 

— Почему «Маяковский издевается» и «Люблю» осталось так много?' 

— Очень много получили. 

— Сколько? 
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— Не знаем. Давно было. Карточная система в отделении Гиза ввелась 
только с первого января 1926 г. 

Остальные книги разыскались в подвальном складе: «Тринадцать лег 
работы» —18 экземпляров, «255 стр.» —15 экземпляров, «О Курске» — 7 эк¬ 
земпляров, «Песнь крестьянам» — 3 экземпляра и т. д. Всего 147 книг. 

Вопрос: 

— Почему не кладете на прилавок? 

Ответ: 

— Старые. Уже никто не спрашивает. У нас вообще для беллетри¬ 
стики и поэзии места мало. 

Я уговорил взять весь остаток моих книг на мое чтение, лав одного 
продавца, но с условием, чтобы были взяты все, т.-е. опрошены и другие 
магазины города. В других, впрочем, книг не оказалось. 

Вот справка Ростовского отделения Гиза: 


Название. 

Количество Остаток на 
полученных 6-е февраля 

Остаток 

после. 

Маяковская галлерея . . 

экземпляр. 

86 

1926 года. 

лекции. 

Для голоса . 

30 

— 

_ 

Маяковский издевается . 

? 

60 

— 

Люблю. 

? 

24 

_ 

Ленин . 

20:) 

— 

— 

13 лет работы 1 том . . 

20 

- 

— 

> > >!(>.. 

15 

18 

— 

Летающий пролетарий 

10 

2 

— 

Стихи о революции . • 

71 

— 

— 

255 стр . 

83 

15 

— 

О Курске. 

50 

7 

— 

Песни крестьянам . . . 

5 

3 

— 

Про это. 

100 

17 

— 

Только новое 

15 

— 

— 

Лирика. 

? 

1 

— 

Рассказ про то, как узнал 

175 

— 

- 


890 147 


Разошлись все, в чем и была мне выдана расписка. 

Я праздновал маленькую, но приятную победу. Значит, при известном 
аіитрекламном нажиме, можно 147 книг стихов распространить в один 
вечер. Радость моя была округлена телеграммой Ростовского отделения 
Гиза о спешной присылке моих книг по 50 экземпляров каждого названия. 

На покое я с удовольствием изучал распространение других авторов. 
Выяснилось, что многие книги многих поэтов идут не хуже заносящейся 
беллетристики. Например: 

Остаток 

Получено. на 

6..П-26 г. 


Ж а р о в: 


Комсомолец . . 
Мастер Яков 


160 

250 


18 

7 
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Получено. 

Остаток 

на 

6/11-26 г. 

Ьез ы м е и с к и И: 

Комсомолия 


. 625 

115 

Как пахнет жизнь . . 

35 

- 

Демьян Бедный: 

Собр. сочин. 

1 то м . 

:35 

_ 

» » 

II > . 

200 

2 

» » 

III . . 

100 

15 


Но, с другой стороны, и ни одному поэту не приходится заноситься, 
так как у каждого есть книги, требующие индивидуального толкания. 
Демьян Бедный «1905 г.» получено — 300, остаток —187; Жаров «Песнь 
о червонце» — 644, остаток — 196; Безыменский «Иное солнце» — 270, 
остаток — 13о. 

Но опять-таки цифра распространения отдельных авторов не показа¬ 
тельна для индивидуального спроса и действительной читаемости. Так, на¬ 
пример, библиотечный коллектор в Ростове (орган Губполитпросвета), обслу¬ 
живающий книгой 699 библиотек Донского округа, берет отдельные книги 
до 300 экземпляров! Имей таких 10 коллекторов — вот тебе и тираж! Сили 
и разговаривай о коллективном читателе. Прийтись по вкусу лицу, или 
органу, комплектующему такие библиотеки, значительно важнее писателю, 
чем завоевать целый город читателей. Что с него, с города, толку 1 200 эк¬ 
земпляров самого распространеннейшего автора — только и всего! 

Что дает такая библиотека читателю? Вот поэты каталога передвиж¬ 
ной библиотеки смешанного типа, т.-е. для читателя, квалификацией выше, 
чем первая ступень. Из поэзии; 

№ 4 Бедный — Бесы игривые 

№ 5 » — Иску.іленис. 

М 6 —Мужицкий клад. 

№ 7 —Собран, сочиненій 

№ 45 Орешин — Почему из крупных сел.. 

М» 4(і » — С гуся вода. 

Вот и вся поэзия! 

Интересно, если рабочему и крестьянину после этих книг попадется 
даже Пушкин, Лермонтов, не говоря уже об Асееве, Пастернаке, Каменском, 
будут ли они считать и эти книги тоже за поэзию, или у них создастся 
на это дело свой взгляд, исключающий всякую возможность остаться вдвоем 
с «никчемными», «туманными» и «непонятными» вещами. Классиков-то, 
ведь, спрашивают хуже всего! 

Скажут, — это агитационный подбор. Судя по остальным отделам 
библиотеки (369 книг!), каталог подобран далеко не по принципу прими¬ 
тивной агитации. Так, например, в отделе беллетристики «Углекопы»—Золя, 
«Ткачи»—Гауптмана, «Новь»—Тургенева. По естествознанию—«Физическая 
география», «Геология» — Гейки. По географии «Африка» — Березин*. 
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Неужели на-ряду с большой беллетристикой и хотя бы после «Африки* 
нельзя поместить пару наших лириков? Да, надо ж для развода! 

Это бесполезно? 

Давайте, поговорим. 

Но поэтам приятно было бы знать, кто, когда и где по этому поводу 
разговаривает. Еще отвечают так: но на них есть спрос! Не сомневаюсь. 
Но этот спрос природный, что ли? Это спрос, сделанный и сделанный пра¬ 
вильно. У нас даже на чай во многих местах нет спроса — отучились, при¬ 
выкли к морковному. Чай и то приходится сопровождать раз’яснительными 
агитрекламами о пользе настоящего и о вреде суррогатов. Не только должно 
быть предложение, но надо уметь его подать. 

Для меня бесспорен спрос на Демьяна Бедного (особенно в учебную 
пору), на Есенина (после смерти), на себя самого, — но я не знаю, есть ли 
спрос на Асеева? Нет ни малейшего предложения! Его хорошую книгу 
«Совет ветров» я нашел только в Тифлисе, да и то один экземпляр. А стихов 
Пастернака нет нигде ни в одном экземпляре. 

Не трудно иметь спрос «Цементу» Гладкова. Это немудреная вещь, 
понятно, при любых обстоятельствах и перед сном, и после работы, приемлема 
любой серединой и скучна только маленькой группе людей, требующей 
от литературы водительства, переделки жизни, а не плетения в хвосте 
с фотографическим аппаратом и снимания людей и пейзажей на всех кра¬ 
сиво расположенных остановках. А посмотрите, как эта книга подана! 
Сколько ответственнейших товарищей, по их собственному признанию, лишь 
изредка берущихся за беллетристику, расхвалили книгу хотя бы со страниц 
«Экрана». Трудно ли такой разойтись? 1 ). 

Впрочем, здесь гипертрофия рекламы. Люди, ждущие чересчур многого, 
отложат книгу не дорезав. Но, может быть, прочли бы ее без рекламы. 
Зато эта книга удовлетворяет важному требованию — стандартизации 
искусстеа. В самый отдаленный пункт республики может быть послан этот 
роман в разобранном виде, сборка на месте не будет представлять труд¬ 
ности, так как любая комбинация частей дает средний рев-роман, а поло¬ 
манные части могут быть с легкостью заменены соответствующими строками 
политграмоты. 

Но кто, когда и где спросит Асеева, Каменского, Пастернака, Сильвин- 
ского, Третьякова? Книг их нет, или почти нет, газеты не ведут библио¬ 
графии, толстые журналы, в которых пишут о них, — дороги. На лекциях 
юворят про смысл жизни, а у библиотекарей хроническое боязливое недо¬ 
верие ко всему новому. 

Мои альтруистические размышления о тиражах чужих книг были грубо¬ 
прерваны телефонным звонком Ростовского Гиза. Радостный голос сообщал: 

— Тот раз ошиблись, покопали — нашли! В Ленгизе еще целых 
208 экземпляров! 


О Редакция считает нужным оговорить свое несогласие с замечаниями В. Маяков¬ 
ского относительно романа Гладкова «Цемент». 
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Озверелый я потащил «остаток», в полтора раза превышающий 
основной запас, на вторую лекцию, продал еще 77 экземпляров. Остальные 
уговорил полностью положить на прилавок. Неожиданность: за первые же 
несколько часов помещения на видном месте «старых книг» они были про¬ 
даны в количестве 36 экземпляров! 

В награду за свое торговое рвение я получил новую записку, 
гласящую: 

Справка: 

«По приезде тов. Маяковского было запрошено бывш. отделение «Лен- 
гиза», в котором ответили, что книг Маяковского нет. Через три дня, при 
повторной справке, были обнаружены (!) следующие книги: 



Количество. 

Прод. на 
лекции. 

Остаток на 

11 'II 


1. Только новое . . . 

86 

16 

59 

11 

2. 255 стр . 

9 

о 

1 

3 

3. Ленин. 

52 

18 

10 

24 

4. Война и мир . . . 

28 

21 

1 

6 

5. Песнь рабочих . . 

10 

1 

8 

1 

б. Песнь крестьян . . 

7 


!і 

1 

7. 13 лет работы . . . 

7 

7 

— 

- 

К. Стихи о революции 

» 

1 

-- 


9. Париж. 

Л 

5 

- 

— 

Кроме означенного 

остатка ни в 

одном магазине Гиза 

в Ростове нег 


ни одного экземпляра. Тираж проданных книг — фактический, так как они 
полностью проданы в Ростове. Книги, указанные в последней графе, про¬ 
даны за 1 день, как только они были выложены на прилавок». 

(Подпись зав. магазином). 

Если сами хозяева магазина не могут в течение трех дней разыскать 
такое кругленькое количество, то как найти один экземпляр простому поку¬ 
пателю? Постоять в магазине дня три? Подумаешь, важная покупка — 
поэзия! 

Зато повысилась и продажа — всего 257 экземпляров за пять дней — 
совсем не плохо. 

Краснодар снаружи — наоборот. Все книги на витрине. До того на 
витрине, что сначала даже не хотят для продажи снимать, — что мы тогда 
выставлять будем — это же образцовые! 

Общее мнение — поэзия не идет. 

Жалко — большой книжный район. На одной прямой улице два мага¬ 
зина Гиза, да штук десять других: «Зак. книга», «Военное», «Прибой» и др. 
Шлют в Новороссийск, на ст. Кавказскую и в десять магазинов на контр¬ 
агентских началах в округе. 

Прошу цифрами подтвердить, что значит — не идет. Цифр достать 
нельзя. Карточки только заводят. Получение можно проверить — по наклад- 
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ным. Долго, дней семь-двенадцагь по каждой книге. Значит, на И 
книг, имеющихся в продаже (по каталогу Госиздата), надо этак 140 

«Но и при таких условиях, — грустно заметил торгующий, — еді 
получите точные данные. Присылают книги просто: сумма и количе 
в авторах не всегда разберешься. Иначе говоря, легко может быть і 
факт: Высылают в Краснодар 100. Из них 95 Троцкого и 5 Доро 
Троцкий расхвачен. Тощий Доронин лежит украшением, а в Москву ш 
телеграмма — пришлите еще! Предыдущий присыл распродан полное 
(Подпись.) Шлют снова 95 Троцких и пять Дорониных, пока не разе 
шиеся пятерки Доронина составят в складе залежь, достаточную для 
теста! Тем временем Доронин радуется. В Госиздате подбадривают: і 
послали, а сегодня опять спрашивают. 

Может быть, и обратная картина. К 95 Санниковым приложили 
Асеевых. Незаметно, в самом магазине взят давно невиданный А 
Но гордо возвышается Санников, и когда через месяц кто-нибудь споткі 
о нераспечатанную груду, пошлют Москве телеграмму — предыдущие * 
легли камнем. Воздержитесь от подобных присылок. Зав. — Вот ви 
скажут Асееву, мы же вам говорили... на поэзию нет спроса! 

Почему такая история невозможна? Осталось подсчитать имекш 
в магазине книги и тащить их на торжище. Вот краснодарская справка 




Остаток 

11 я з в а н и с. 

Количество. 

после лек 



щи. 

Песни крестьян . 

. . . 3 


Только новое . 

.... 56 

— 

Для голоса . 

.... 4 

- 

Люблю. 

5 

— 

Мистерия Буфф. 

. . . . 15 

— 

Лен іи . 

24 


Песни ра іочнх 

. . . . 6 

— 

О Курске. 

... 2 

— 

Маяковская галлереи . . . 

. . . . 8 

- 


123 

— 


Мимоходом и все 26 оставшихся «Лефов» продали. После справки 
писка: «Все книги Маяковского в Гизе Краснодара распроданы». 

Из Краснодара я уехал спешно. Интересно, сколько экземнл: 
найдено там после моего от’езда? Скажут — ваше движение — это от лек 
Конечно. Но, ведь, есть и другие способы продвижки. 

А в Краснодаре даже обычные торговые плакаты Гиза я видел в 
щими рядком на стене вперемежку с Луначарским, да с Энгельсом. Очеви 
и эти плакаты рассматривались, как фундаментальная вещь, нужная 
многолетнего украшения оседлой квартиры. 

Я не буду дальше выписывать дальнейшее движение книг по лекц 
Оно однообразно — берут обязательно 10—15",; присутствующих. То 
в Баку, то же в Тифлисе. 
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В Баку опять: поэзия не идет. Осматриваю прилавок большого мага¬ 
зина «Бакинский рабочий». Всего умещается 47 книг. Остальные на полках 
ребрами. Из умещенных — 22 иностранных: Андри де-Ренье, Локк, Дюамель, 
Маргерит и др. Русский, так и то Грин. И то по возможности с иностран¬ 
ными действующими и лицами, и местами. Из стихов только одна книга: 
Маяковский «Стихи о революции», изданная в 1922 г. (!) и благополучно 
числящаяся разошедшейся (!) в двух изданиях (!). Уже у издательства этой 
книги давным-давно нет. 

Меня интересует, что с такого прилавка возьмет действительный 
бакинский рабочий? А, ведь, этого рабочего там 150 тысяч человек и какого 
рабочего! С ежедневным театром, с просьбой устроить литвечера в 12 район¬ 
ных промысловых клубах! Почему же старые стихи о революции? Где 
<чПариж»? Где «Ленин»? Нет и не было! Журнал «Леф» был? Был, но 
сколько — найти трудно. Скажут — при чем «Леф»? Туда бы «Кузницу»! 
Была, но разошлась тоже в двух экземплярах. 

Зато есть книжка «Лыжный спорт». 

Это правильно, если нет снега, то пусть хоть будет журнал, и го 
освежает. Об этом обычно рассказывается весело, как об анекдоте. Слу¬ 
чись такой анекдот с частным торговцем, выписавшим книги за наличный 
расчет и получившим в Баку «Лыжи» или «Лен». Я представляю себе видик 
згой драмы! Хозяин заперся. Приказчики ходят на цыпочках. Мальчишка 
носит на телеграф ругательную телеграмму за телеграммой. Вечером скан¬ 
дал жены: «Каждый день ты мне обещаешь новую шляпу, а теперь опять 
отбояриваешься, знаю я эти «Лыжи», говори прямо, где пропил!». Такому 
второй раз не пришлешь. А тут — ничего, ходим, посмеиваемся. Скучно же 
без курьезов! 

А «Льну» тоже ничего: доехал до Баку и обратно едет в Москву 
с отпускными красноармейцами. Хорошей книге тоже приятно 7.000 верст 
проездить. Она все равно и потом разойдется. 

Прочтя о моей борьбе за какие-то 100—200 экземпляров, именитые 
прозаики могут поморщиться — продадите, так то же не тираж. Мимохо¬ 
дом— дела массы беллетристов одинаково не блестящи. Вот сведения 
о трех (Тифлис на 27 февраля): 


о в и ч: 

1 Іолучено. 

Осталось. 

Живая тюрьма. 

60 

30 

Ледоход . 

35 

25 

Снежная пустыня . . . 

65 

33 

Андрей Непутевый . . . 

125 

65 

Мишка Додонов .... 

100 

30 

Рассказ для маленьких . 

75 

ЗЭ 

Горящие светила .... 

150 

_ 

Шерст. кошечка .... 

150 

— 

Черный Биль . 

150 

— 
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Безотносительно к упомянутым, но вообще о странности в расхо¬ 
ждении может пояснить такая выписка. Это из письма Закниги одному 
из издательств в Ленинград: 

«Что же касается отдельных ваших изданий (городских), то наш 
спрос много превышает установленную разверстку (например, политсло¬ 
варь, Невский «История РКП» и др.)> с такими изданиями мы и впредь можем 
работать широко. Но мы, повторяем, абсолютно лишены возможности 
работать с литературой крестьянской и популярной, так как наши кре¬ 
стьяне по-русски не читают и так как эта литература, помимо указанных 
причин, попадает в нашу разверстку без всякого учета наших об'ективных 
потребностей и местных условий, на случай, если бы наше крестьянство 
вдруг выучилось читать по-русски. К примеру, вы посылаете нам книгу: 
«Как самому сделать хомут» (у нас крестьяне работают на быках, на кото¬ 
рых хомут не напялишь), или: «Простой способ получить двойной урожай 
озимой ржи» (которой у нас не сеется), или: «Как найти воду» (воды у нас 
достаточно, и искать ее не приходится), или: «Использование торфа» (его 
у нас нет) и т. д. Надеемся, что вы согласитесь, что посылать нам подоб¬ 
ную литературу — все равно, что посылать в Венецию велосипеды». 

Скажут — ведь это же не беллетристика! Беллетристика шлется так же. 
Ведь лежали же и Тифлисе мои крестьянские агитки «Вон самогон» 
в 300 экземплярах. Числятся, как стихи. А грузины читать ее не хотят, 
и правильно, потому что уж более тысячи лет пьют одно кахетинское. 

Выводы. Вывод один: неизвестно. Что неизвестно? Все неизвестно. 

Неизвестно, кто идет, неизвестно—как идет. Неизвестно—идет ли тот, 
кто распродан. Неизвестно—распродан ли тот, кто идет. Неизвестно—кто 
идет самой книгой. Неизвестно—кто двигается рекламой. И, наконец, когда 
все известно, то неизвестно—получена ли эта известность на основании пра¬ 
вильных или случайных цифр. Причин неизвестности много. 

Здесь я говорю только об одной — о самих издательствах и об их 
торговых аппаратах. Книга издается без всяких реальных данных о необхо¬ 
димом ее количестве. Изданная чрезмерно, она рассылается в порядке 
своеобразного принудительного ассортимента — затоваривая места. Издан¬ 
ная недостаточно, она торопливо переиздается, при чем в удвоенном коли¬ 
честве. И когда от этого чрезмерного количества остается следуемая толика, 
создается ложное впечатление о лежке книги. 

Теперешняя книга, даже поэзия, часто ка.іендарна. Пишутся по кампа¬ 
ниям даже поэмы. Есть майские, есть октябрьские, есть туркестанские, есть 
кавказские. Такая книга никогда не издается к сроку, а, даже будучи 
приблизительно точно изданной в центре, попадает в провинцию уже безна¬ 
дежно устаревшей. А если и не стареет, то заваливается вновь до следующей 
латы поступающей учебной и политической книгой. 

Фантастическая статистика, при которой разосланная с центрального 
склада книга может при желании считаться разошедшейся, а о разошед¬ 
шейся не получишь сведений и через три месяца, так как послана она и 
в кредит (свои отделения) и без фамилий. 
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Применительно к поэзии ничем не об’яснимый выбор издаваемых книг 
н отношение к уже изданной, как к тормозящему больше масштабную работу 
чистенькому сору. При перевязке больших пачек особенно хорошо илот 
на углы. 

Издание тяжелых каталогов, совершенно негодных к ежедневной ориен¬ 
тировке печатающих заглавия, уже распроданных книг, разумеется, не по¬ 
миная о новых. 

Перенесение планитаризма первых годов революции на ежедневную 
торговую работу. Я принужден был продавать стихи на собственных вечерах 
только ввиду утверждения Гиза о полном отсутствии на них спроса. Я начал 
торговать только с Ростова, где прошло всего 2.350 слушателей. Дальнейшая 
продажа показала, что 10—15% слушателей обязательно покупают книгу. 
До Ростова был Киев. Киев пропустил 5.660 слушателей. И это не первый 
год — лет пять под-ряд. Хоть один раз за эти годы сам Госиздат догадался 
продавать на вечерах книги? Конечно, нет. Это мелкое дело. Но, ведь, 
не испробовав этого мелкого, и меня обвиняют в нерасхождении, снижая 
до 2.000 тиража. Врете! В год я пропускаю 60.000 слушателей своих вече¬ 
ров в разных городах Союза. 10% слушателей (минимум!) покупает книги. 
Если бы Госиздат продавал мои книги только на моих вечерах и то бы 
он продал 6.000 — средний мой годовой тираж по Гизу. 

Правда, устройство лекций, личные автографы, — это не всем доступ¬ 
ные сложные способы продавать книгу. Но разве нет других способов? 
Сколько угодно: вечера книги, библиографические фельетоны, организация 
специальных писательских вечеров и т. д., и т. д. 

Не пойдет. Не правда! Ведь умеет же «Огонек» пропускать все книги 
с минимальным тиражем в 15.000 экземпляров. Даже стихи. И Безыменского, 
и Маяковского, и даже Инбер. 

Скажете — цена, понизьте цену. Сколько мы видим на обороте бел¬ 
летристики переправленных цен. Был полтинник, поставили рубль, было 
тридцать, поставили шестьдесят. Это значит, что рассчитывали издать 10.000, 
а издали 5.000, и все расходы—гонорар, обложка и т. п.—механически пере¬ 
несли на мелкий тираж. Цена удваивается, покупка уменьшается. Следую¬ 
щую книгу издают вдвое меньшим тиражем. Удваивается снова цена и снова 
двойное снижение спроса. Выход один — попробовать издать вдвое большим 
тиражем по максимально низкой цене. Хорошей книге это очень помогает. 

И, наконец, надо повысить квалификацию кадров торговцев. Вы при¬ 
ходите в кондитерский магазин купить пирожного. Войдя, видите: что 
с пирожного слетает 8 мух, вы брезгливо перерешили и потянулись к плюш¬ 
кам. В это время ласковый голос продавца: «купите баранок, удивительная 
вещь к чаю, с маслом просто ничем не заменимо». И вы выходите со связкой 
баранок, которые не приходили вам в голову год и которым в данную минуту 
больше всего рады на свете. 

Книжный продавец должен еще больше гнуть покупателя. 

Вошла комсомолка с почти твердыми намерениями взять, например, 
Цветаеву. Ей, комсомолке, сказать, сдувая пыль с серой обложки: 
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— Товарищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, осмелюсь 
вам предложить Сальвинского. Та же тема, но как обработана!? Мужчина. 
Но только это все временное, за этой передышкой опять начнутся револю¬ 
ционные бои. В мировом масштабе! Поэтому напрасно у вас остыл интерес 
к доблести армии, попробуйте прочесть вот эту книгу Асеева (слыхали, 
конечно?). Марш! Тем более обложка так идет к цвету вашего платочка. 

Надо, чтобы комсомолка гордо выпрямилась и радостно ушла с Асеевым. 
Познакомились. Представлен. А дальше — его — Асеевское дело. Дрянь, 
конечно, никакое покровительство не спасет. 

Цель моей беглой заметки — приободрить поэтов. Поэтов винили много. 
Они совершенно достаточно изруганы критикой. Поэтические перемены 
мало влияют на тираж. Возможно, не в поэтах дело. Попробуем, временно 
оставив поэтов в покое, с такой же страстностью обрушиться на продающих. 

Первое — надо установить личную ответственность ведающих тор¬ 
говлей за распространение до известного предела всех поступающих 
к ним книг. 

Товариши-поэты, последите временно сами за движением своих стихов! 





Дмитрий Андреевич Фурманов. 

Иван Евдокимов. 

Дмитрию Фурманову было немного больше 30 лет. Он 
вступал п тот возраст, когда духовные и творческие силы писателя 
развертываются полным цветением. Он только начинал. Он не 
обольщался внешним успехом, который пришел к нему с «Ча¬ 
паевым» и «Мятежом». Он любил эти свои ранние вещи, но он 
видел их недостатки. Тщательно коллекционировал Фурманов 
многочис ленные отзывы и статьи о себе, но в нем не было чувства 
самолюбования, он .мало поддавался па похвальбы и скорее оста¬ 
навливался па отрицательных указаниях критики. В последние 
месяцы он перерабатывал «Чапаева». Надо видеть эти исчеркан¬ 
ные и перечеркнутые страницы печатного экземпляра «Чапаева», 
нуждавшиеся в переписке от руки самим автором, чтобы понять, 
как был уже требователен к себе растущий художник. Смерть 
(хюрвала эту работу... И самое тягостное в этой смерти то, что 
она отняла у советской литературы, может быть, будущего по¬ 
длинного художника, а не того публициста-мемуариста, какой уже 
был достаточно популярен и известен читателю. 

Дмитрий Фурманов, как писатель, был у истоков своего раз¬ 
вития. Он на виду учился, жадно следил за литературой, любил 
литературу совершенно фанатически и был привязан к ней, 
может быть, как никто другой из современных писателей. 

Пудучн в организации МАПП’а, он не замуровывал своих 
симпатий пределами только этой организации. Фурманов был 
широк и объективен. И даже больше — он зачитывался попутчи¬ 
ками: Леоновым, Бабелем, Есениным, Пильняком и др. Он считал, 
что у них надо учиться «мастерству письма» пролетарскому 
молодняку. И он сам поддерживал самые близкие, товарищеские 
отношения с попутчиками. 
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На фоне литературного верхоглядства и самомнения, вредо¬ 
носно отражающегося на молодняке, Дмитрий Фурманов резко 
выделялся, как вдумчивый, серьезный, много работавший над собой 
художник. 

Начав с серых и малозначительных рассказиков, он написал 
первую свою большую книгу «Чапаев», в которой уже были такие 
сильные художественные страницы, как «Пилюгинский бой», как 
образ Еланя (Ковтюха), как «бабы в станице», как «расстрел 
белогвардейских офицеров». Следующей, технически более выдер¬ 
жанной книгой был «Мятеж» с талантливыми описаниями при¬ 
роды Семиречья, с кусками подлинной художественной значимости 
в изображении героического семидневного столкновения в Верном 
революции с темными солдатскими массами. Дальше идут путевые 
очерки о Крымском поборежыі, незадолго до смерти его изданные 
«Молодой Гвардией» отдельной книжкой под названием «Морские 
берега», затем очерк «Талка». «Как убили Отца» и «Фрунзе под 
Уфой». 

Последние работы были написаны в Ю25 году — и, конечно, 
с точки зрения художественной изобразительное і и они есть самое 
лучшее, что успел написать Фурманов. 

Помню, как с сияющими пазами он говорил, обсуждая многие 
страницы этих работ: 

— Вижу, что стало меньше воды, меньше газеты. Вот только 
теперь начинаю понимать, как надо изображать. Переделаю от 
корки до корки «Чапаева» и «Мятеж». Теперь я их напишу лучше. 
Я сделал ошибку. Надо было погодить выступать. Надо выступать 
сразу со значительной вещью, а то потом стыдно. Стыл мне за¬ 
ливает щеки, когда я перечитываю свою книжку «Штапк». Ну 
как, ну как я не понимал тогда! 

И как вывод — переделка «Чапаева» скрупулезная, почте 
заново. Надо задумался над значительностью этого факта: 
«Чапаев** разошелся в сотнях тысяч экземпляров, автор -'за¬ 
хвален», «горячие критические головы» возвели произведение 
в «перл создания-, а сам автор мучительно работает над каждой 
строкой, пишет заново «знаменитую» книгу, строит планы пере¬ 
толок «Мятежа» и обдумывает большую эпопею гражданской 
войны, которую намеревается «сделать» исключительно п худо¬ 
жественном плане с вымышленными героями н героиням!., отказы¬ 
ваясь от мемуарного метода, за который ею больше всего превоз 
носили. 

Смерть унесла от нас художника. 
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Все снос внимание, все урывочные досуги, остававшиеся от 
большой Госиздатской и партийной работы, Фурманов отдавал 
литературе. Жил он замкнуто, оберегая каждую свободную ми¬ 
нуту для литературной работы. 

Ни такой напряженной работы, какого-то беспрерывного горе 
ния словом, неизбежно должен был получиться соответствующий 
результат. Это были в нем навыки революционного бойца — 
комиссара Чапаевской дивизии и предвоенсовета Бернинской 
дивизии неустанная, юрючая, железная работа. Когда сложено 
было оружие в козлы, Фурманов перенес в литературу револю¬ 
ционные навыки и упорство. 

Вот, может быть, потому так и «заражают» читателя худо¬ 
жественно несовершенные его книги «Чапаев» и «Мятеж», что 
в них Фурманову удалось отразить свое революционное возбужде¬ 
ние, удалось передать частицу своего упорного и героического 
сердца. 

Насколько в этой монолитной натуре соединились писатель и , 
боец, припоминается такой случай. Во время одного литератур¬ 
ного разговора кто-то сказал: 

— А как же твое писательство, если, например, опять 
начнется война? 

Фурманов как-то выпрямился весі. и значительно, серьезно 
ответил: 

— Какие тут могут быть разговоры? Рукописи в архив, под 
замок. Писательство—это дело мирное. Я стал бы проситься на 
фронт. 

Болея, умирая, задыхаясь от высокой температуры в течение 
десяти дней, он словно и тут сознавал себя на фронте, у него не 
вырвалось ни одной жалобы, стона, только крепко сжались тонкие 
іубы и слезились тускневшие глаза, «ничего у меня не болит,— 
твердил ом, — мне только трудно говорить» и скромно вздыхал,’ 
гая боль от близких. 

Перед тем, как впасть в бессознательное состояние, длившееся 
об часов до смерти, он потребовал, чтобы его подняли на кровати. 
Пн ясно и твердо сказал: 

- Для меня все стало отчет ливо ясно. Не колите .мне напрасно 
руку (впрыскивали камфару. И. Е.): наука отстает от природы. 

Этот человек с могучей жаждой жизни, несший на своих пле¬ 
чах трудную и непосильную работу, страдавший в последний год 
неврозом мозга, умерший от менингита, не дрогнул перед неиз¬ 
бежным человеческим концом. 


15 * 
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Когда за несколько часов ло смерти, ночью, из комнаты его 
раздавалось тяжелое дыхание, он уже был обречен, близкие ему 
люди молчаливо слушали последние проявления бесполезной 
борьбы за жизнь, вдруг за тонкой перегородкой у соседей заглу- 
шенно запел чей-то мужской отцовский голос, убаюкипаюіций 
ребенка. 

В этом был какой-то многозначительный символ жизни: один 
умирает, другой приходит. 

Если бы Фурманов мог слыша ль, мог говориль в эти минуты-— 
он попросил бы отца, укладывавшего своего ребенка, петь фомко. 

Над трупом злого писателя-революционера надо сказать: мы 
зарыли физического Фурманова, духовный Фурманов остался жить 
в его книгах, он будел 1 влиять на идущие за нами поколения сво¬ 
ими революционными ^мемуарами», он будет воспитывать в бу іу- 
щем таких же цельных монолитных энлузиасгов жизни, каких 
создала наша зпоха, плеснувшаяся в его кні.іах. А его книги 
будущем) великому художнику послужат драгоценным материалом 
для изображения гигантской .шохи, в копрой мы живем, которую 
не можем чувствовать за ежеднеыностью и даже обыденносімо 
явлений и которую почувствуют наши потомки в историчсск »й 
перспективе н великом молчании законченного периода 
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Всеволод Иванов. Г а ф к р н М а- 
риам. Рассказы. «Круг». М. 1926 г. 
2ДЗ стр. 

Когда писатель, шедший в литературе 
с одной весьма определенной миной, начи¬ 
нает менять выражение своего лица и лает 
несколько различных гримас в одном и 
том же сборнике, то это естественней всего 
квалифицировать как переломный момент 
в истории писательского дарования и 
пытаться установить направление и сущ¬ 
ность этого перелома. Сборник Вс. Ива-*' 
нова лает рассказы, во многом различные 
п характеризующие настоящий этап его 
творчества в нескольких различных отно¬ 
шениях. 

Прежде всего, Вс. Иванов пробует здесь 
перо на легком сатирическом и юмористи¬ 
ческом жанре в рассказе «Чудесные похо¬ 
ждения портного Фокина». Портной Фокин 
путешествует по заграницам в поисках 
«штатского фасона», потому что Фокин — 
пацифист. Перед читателем мелькают фи¬ 
гуры польских жандармов, немецких фа¬ 
шистов, русских эмнграігтов в Париже 
и проч. в довольно удачной, не столь сати¬ 
рической, сколь юмористической заштри¬ 
ховке. Тонкое и сложное, нигде не осла¬ 
бевающее остроумие иногда подернуто 
некоторым налетом трагизма: 

«А так, что всех большевиков и ком¬ 
мунистов кончают тут незамедлительно, 
и через это ждет Моисей Абрамыч, мой 
хозяин, ждет моей смерти и не платит мне 
жалованья, — родным, говорит, твоим за¬ 
плачу, а родные, перепугавшись моей 
болыпсвицкоЛ смерти, возьмут и не при¬ 
едут, и останется у него, пан, мое жало¬ 
ванье... И к радости скажи моей, пан, 
скоро русские на Варшаву пойдут?» 

В конечном итоге, однако, рассказ о Фо¬ 
кине не больше, как «шалость пера*. В нем 


нс чувствуется серьезности авторского 
отношения к этому жанру, сколько-нибудь 
глубокой сатиры в этом рассказе нет. 

О событии можно рассказать, 
а можно его и изобразить, вос¬ 
произвести на бумаге средствами 
словесного искусства. Воспроизводить лю¬ 
дей и события (описывать, изображать) — 
это было делом Вс. Иванова «Партизан», 
«Бронепоезда», «Цветных ветров». В по¬ 
рядке такого же художественного воспро¬ 
изведения написано и большинство рас¬ 
сказов настоящего сборника. Воспроизве¬ 
дено «Происшествие на реке Тун» — из 
менее удачных вещей сборника, с весьма 
дурного вкуса игрой на реализации сно¬ 
видения, притом без заметного подновле¬ 
ния этого мотива. Воспроизведено «Орле- 
ное время», «Хабу». Но вот повесть о Фо¬ 
кине уже рассказана. Рассказан, 
превосходно рассказан также случай под 
названием «Гафир и Мариам». Начало его— 
и традиционной интонации рассказа: «Лет 
этак десять тому назад на одной из улиц 
Лсщннска»... В дальнейшем дается и язык 
разговорный с характерными для него 
небрежностями выражения: «Авраам вме¬ 
сто лужения занимается рыбой и мануфа¬ 
ктурой». «Сукно тонкое теперь не носят, — 
кАк разглядишь настоящего жениха? 
И к тому же вместо того, чтобы ехать 
и Минск, она желает в Москву». Написан¬ 
ные от первого лица — маленькая и чудес¬ 
ная «Встреча» и «Когда я был факиром» 
но существу, однако, тоже нс рассказы, 
л «воспроизведения». 

Еще один признак, характерный для 
настоящего момента эволюции Вс. Ива¬ 
нова. При чтении прежних его вещей пред¬ 
ставлялось, что Вс. Иванов берет больше 
природной своей сырой талантливостью, 
больше натурой, чем мастерством. В на¬ 
стоящем сборнике ряд моментов свидс- 
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тсльствуют уже о другом — о рассчитанном 
мастерстве. В «Орленом примени* п по¬ 
рядке такого вот эстетического расчета 
сделано попутное сопоставление ч у- 
ж о г о в деревне Колудино Ефрема, кото¬ 
рого деревня эта сначала обижает, а потом 
реабилитирует, с чужой собакой, ко¬ 
торая в начале рассказа терпит побои за 
свою беспризорность, а в конце — чув¬ 
ствует себя как дома. Некоторые мо¬ 
менты кажутся сделанными прямо по 
теории — в согласии с принципом «лока¬ 
лизации образа» у московских конструк¬ 
тивистов: «Прославился Ефрем Шигона 
шубным своим клеем»; а дальше: «такое 
и житье свое склеил»; «эх, и жизнь ты моя, 
и почто ты расклеилась». В другом рас¬ 
сказе: — «Медник и циник Авраам Каше- 
нец», а к дочери его Мариам «стали при¬ 
саживаться казаки с подбородками, глад¬ 
кими как чайник, и кипящие страстями, 
как свеже вылуженный самовар». 
ч Переход от натуры к рассчитанному ма¬ 
стерству — в пользу Вс. Иванову, потому 
что в основе у него все же остается натура, 
только организованная. Мастерски напи¬ 
санный рассказ «Гафир и Мариам» почти 
не дает ни промахов, ни натяжки, при чем 
в этом рассказе Ивановым мобилизовано 
не только изобразительное, но и компози¬ 
ционное его мастерство. Превосходен здесь 
(да и в других рассказах) диалог, осо¬ 
бенно — ночной разговор Тата с Май¬ 
му лдой. 

Одно свойство Вс. Иванова остается 
за ним неизменно и в рассказах этого сбор¬ 
ника — это объективизм (о котором много 
сейчас спору). И больше всего это отно¬ 
сится к наиболее весомой вещи сборника: 
«Хабу». Здесь объективизм доведен до 
темноты — так отсутствует здесь автор¬ 
ское «освещение» вещей, людей, событий. 
До Лейзерова никакими средствами невоз¬ 
можно добраться. На нем ни одной кра¬ 
ски, — только рисунок, только силуэт. 
Разумеется, Лейэеров — незабываемая фи¬ 
гура, но кажется, будто Всеволод Иванов 
в этом ни насколько не повинен, и только 
он, Лейэеров, сам за себя отвечает. Весь 
рассказ передан вам по телефону — в теле¬ 
фоне часто не узнают по голосу даже 
друзей. 

Н. Юргми. 


Вл. Юрезанский. Зной. Рассказы 
Государственное Издательство Украины 
Харькон 1926 г. 

Первая книга рассказои Ю р с :« а н 
с к о г о «Ржи цветут» вышла в 1924 год) 
в г. Виннице. Перед нами теперь нтора> 
его книга. 

Материалом для рассказов здесь авто|: 
берет уже современность, и это, конечно 
должно усугубить интерес читателя к пей 
Книга написана светлыми, легкими, аква¬ 
рельными красками. Словом автор вла¬ 
деет, как искусный скрипач своим смычком; 
звук получается всегда художествен¬ 
но точным, математнчески-музыкальным 
В наши дни такой писательский язык, 
как у Юрезанского — редкость. С этой 
стороны у автора все данные, чтобы стать 
большим писателем. 

Но онутренне - - Юрезанский крайне 
субъективный писатель, ограничивший 
себя выбором материала и его окраской. 
Он — лирик прозы. Его герои, это всегда 
его собственная человеческая нор¬ 
ма, которую он и наделяет различными 
переживаниями. Автор никогда не рисует 
людей-уродов, он никогда нс покажет, 
отталкивающих читателя, отрицательных 
переживаний. Автор не ощущает загружен¬ 
ности человека вещами, не видит отвратно- 
бытового мещанства,людской «социальной» 
извращенности. И все различие п людях— 
это лишь их разная приближенность 
к глубине жизни, к ее прекрасным, косми¬ 
ческим зовам. Мир, но автору, это - 
«огромный, непостижимый океан, пре¬ 
красный, волнующий, который всегда 
таинственно и чудесно бьет в человече¬ 
ское сердце своими волнами». 

Мироощущение ни с какой стороны 
не может быть квалифицировано, как отри¬ 
цательное. И в основе оно для художника 
очень благотворно. Но благодаря одно¬ 
тонности и однокрасочиости, благо¬ 
даря отсутствию у Юрезанского харак¬ 
терности н типичности при его заривовках 
людей — оно становится слишком безмя¬ 
тежным и порой завидно-идиллическим. 

Наш мир, это — осажденная револю¬ 
ционная Троя. Ну, может ли троянца 
безраздельно захватить книга, где эта 
троянская война изображается всего лишь, 
как волна вечного, мирового прибоя? Она 
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справедливо покажется ему вкусной, 
•то досадно несоленой пищей. Одну бы 
щепоточку острой, крепкой, по современ- 
иому, приправы — и какую силу и вкус 
обретет читатель в талантливом рисунке 
Юрезанского! Эта соль должна быть 
найдена аптором в более резкой стройке 
сюжета, нахождения еще более типичных 
и характерных фабул, выдвижения на 
свое полотно более разнородных людей. 

А у автора есть это здоровое ощущение 
подлинной, многоликой и неидиллической 
жизни. Есть вера в ее неистребимый, 
неиспользованный запас сил. 

Об этом свидетельствует первый рассказ 
книги «Зной*. Он может быть и автором 
и другими молодыми беллетристами взят 
за образец того, как надо «художе¬ 
ственно* обнаруживать в людях их соци¬ 
альную суть. 

Сущность героини — Татьяны Алексе¬ 
евны, жены инженера — дана читателю 
не зарисопкой плакатно-отрицательных ее 
черт, — с этой стороны внешне она кажется 
очень человечной и симпатичной, — а ее 
отношением к чувству любви: там, где 
рабочий Плотников берет жизнь цельно 
и глубоко, она оказывается тонко и хитро 
расчетливой, по существу — трусливой, 
пустой и бесплодной, «игрушечной, ку¬ 
кольной*, как правильно думает о ней 
Плотников. 

В других произведениях, к сожалению, 
отсутствует этот глубокий социальный 
стык людей. Даже в рассказе «Могила 
в огнях*, написанном прекрасно, где 
взята острая фабула из гражданской 
войны: крестьяне убивают пятнадцать 
человек-продотрядчиков, — автор весь 
фон второй половины рассказа покрывает 
изображением тоски и боли Мережина 
по поводу смерти своего друга. И позыв 
к мести у героя слишком субъективен. 
Не борьба, а житейский испуг. 

Очень хороши сами по себе рассказы 
в книге «Человек* и «Мед». Описание дня 
пятилетка Бори в первом из них дано 
местами в «классических* тонах. 

Юрезанский, несомненно, писатель 
с будущим. Вторая книга его неизмеримо 
больше первой. Он еще не может быть 
назван большим писателем, да их и нет 
еще среди молодых беллетристов. А ему 
для этого недостает смелости в подъеме 


больших и острых по глубине тем, но он 
несомненно — писатель. Писатель со 
своим внутренним ликом и крепким и хо¬ 
рошим словом. 

Книга издана очень хорошо, но цена, 
I р. 45 к., кажется все же высокой. Это, 
невидимому, вызвано небольшим тиражем 
издания — 3.000. 

В. Правдухин. 


Бор. Пильняк. Мать с ы р а-з е- 
м л я. Повести и рассказы. Изд. «Круг*. 
М.-Л. 272 стр. 

Основными вещами этой книги по худо¬ 
жественной значимости и объему являются 
повести «Мать сыра-эемля* и «Заводочье», 
о которых мы уже писали, когда они по¬ 
явились в Круговских сборниках. К дан¬ 
ной положительной оценке прибавить по 
существу нечего. Хочется лишь отметить, 
что повторное чтение этих повестей оста¬ 
вляет такое же выгодное впечатление, 
как и первое с ними знакомство. 

Значительно ниже по качеству и содер¬ 
жанию остальные работы, напоминаю¬ 
щие, без всяких оттенков новизны, ста¬ 
рого давно знакомого Пильняка. Фор¬ 
мально — здесь излюбленные приемы пи¬ 
сателя: смещение сюжетных планов, оби¬ 
лие цитат из старых книг и дневников. 
Темы тоже кажутся давно использован¬ 
ными. Вот почему и «Старый сыр» — 
о первых днях революции, и «Ледоход» — 
эпизод махновщины кажутся устаревшими 
этюдами к давно написанным полотнам. 
Совершенно выпадает нэ обычного пиль- 
ннковского стиля «Смертельное манит* — 
рассказ, помеченный 18-ым годом, о ко¬ 
тором автор продолжает традиции чехов¬ 
ского письма. С невыгодной стороны 
показала себя чрезмерная любовь Пиль¬ 
няка ко всякого рода цитатам в «Числах 
и сроках*. 

Чтобы сказать несколько слов о князе 
Кирилле Дасиевиче Смоленском-Поречен- 
ском, вместе с урядником в первые хао¬ 
тические дни революции обиравшем про¬ 
езжавших мимо его поместий крестьян, 
писателю понадобилось, без всякой сю¬ 
жетной необходимости, делать выписки 
из X тома свода законов и какой-то 
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древней поваренной книги. — Надо уме¬ 
рить Пильняку этот «археологический»» 
аппетит: — он не всегда у места. 

А в заключение вот что: — как бы ни 
был интересен художник, он должен стре¬ 
миться к преодолению самого себя. Бес¬ 
конечные повторения хотя бы и очень 
хороших оригиналов расхолаживают вни¬ 
мание читателя. 

Федор Жиц. 


Даниил Крептюмов. Поджига¬ 
тели. Повести и рассказы. М.— Л. 
Гия. 1926. 228 стр. 

Формалисты придумали принцип затруд¬ 
ненности речи, как один из отличительных 
признаков речи поэтической от практи¬ 
ческой. Нужно-де задерживать читателя 
на каждой фразе, на каждом обороте 
речи, чтобы он успел всласть налюбо¬ 
ваться этим оборотом, этой фразой. — 
Если этот принцип применять к каждому 
произведению художественного слова, как 
абсолютное и обязательное без осяких 
исключений требование, то, разумеется, 
он не вереи; просто, есть жанры, где 
нужна речь легкая, быстрая, сигнализи¬ 
рующая, и затрудненная речь нарушила бы 
жанр. Кроме того, в литературной эволю- 
ции изменяются не только приемы худо¬ 
жественного творчества, но и принципы: 
сегодня для некоторых жанров это нужно, 
а завтра для них же — нельзя, и, может 
быть, нужно для других жанров, может 
быть, и ни для одного нс нужно. 

Но помимо всего этого (обращаясь уже 
нс к теоретику литературы, а к писателю) 
нужно сказать, что в речи каждая фраза 
должна иметь основание, иметь право 
на затруднение. Надо, чтобы читатель, 
задержанный на фразе, был вознагражден 
за эту задержку той красотой, ради кото¬ 
рой автор его задерживает. 

Многие современные писатели чрезвы¬ 
чайно злоупотребляют принципом затруд¬ 
ненной формы. Даниил Крептюков — в их 
числе. Он пишет с нарочитой тяжеловес¬ 
ностью. И слишком часто он обманываеі 
доверие к нему читателя. Он походит на 
человека, говорящего со значительной 
миной тривиальные вещи. Если писатель 
ставит в неурочном месте двоеточие, то 


эта графическая «значительная мина 
затрудняющая восприятие фразы, об: 
эывает к тому, чтобы и содержание « 
было значительным. «А по деревням і 
дома о дом ходила смерть. Видели се: - 
говорит Крептюков и ставит двоеточие: - 
с косой ходила». — Видали вы когді 
нибудь в своей жизни смерть без косы 
Ни на одной картинке не видывали!- 
Кроме двоеточий и других знаков лре 
пинания значительную мину Крептюко 
строит при помощи неестественной рас 
становки слов, экспериментов со словарем 
перерыва фразы и т. д. 

Бывают, впрочем, люди, значительна) 
мина которых делает чудеса: она банально* 
превращает иногда даже в парадоксальное 
Америку умеет открыть в тысяча первый 
как в первый раз. Может быть, самое вы 
сокос искусство и заключается имение 
н этом: обыденные в жизни вещи воэвесті 
в степень значительных вещей. Но тольки 
едва ли достижимо это теми чисто внеш¬ 
ними и обнаженно-искусственными сред¬ 
ствами, к которым прибегает Крептюков 
и многие другие; той подхлестнутой пате¬ 
тикой, которая воспринимается только 
как досадный посторонний гуд, не тро¬ 
гающий ныне и младенца. Особенно, если 
сюда присоединяется «Коса смерти», или 
вот это: 

«Плечами дергал Микиша, залезал паль¬ 
цами, жесткими, закоруэлыми в голову. 
Рылся там долго и внимательно. Разинув 
рот, перекосив челюсти, — в носу ковы¬ 
рялся вдумчиво, словно решая неотвязный, 
как болячка гннющая, вопрос... 

«Был Микиша прост, наивен, непосред¬ 
ственен, как среда, взрастившая его». 

Тоже знакомо. Вспоминаете картинку? 
Мужик чешет у себя в затылке, это зна¬ 
чит— мужик думает! Потому что он: 
«прост, наивен, непосредственен»... 

Эта манера чрезвычайно портит рас¬ 
сказы Крентюкова. Все они выходят у него 
зачесанными под одну гребенку — вернее 
в данном случае под одни и те же грабли. 
А между тем, бесталанным этого писателя 
назвать нельзя. Все-таки его роман 
«Попы и подпопки» вовсе не плохой роман. 
Да и в настоящем сборнике есть рассказы, 
которые могли бы быть нс плохими («Об¬ 
стоятельные люди», «Ваганва», «Ляхко- 
минэ», «Ван-Ден-Шин из Чан-Ли»). Инте- 
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рссен материал, использованный автором: 
русский север во время гражданской 
войны; Архангельск, Вологда, Карелия. 

Н. Юргин. 


Д. Четвериков. Бурьян. Повести. 
И:ід. «Прибой». Л. 190 стр. 

Пресная книга Четверикова вызы¬ 
вает полнейшее недоумение. Кому ну¬ 
жен этот передвижнический бытовизм, 
совершенно не проработанный искус¬ 
ством? Никому абсолютно. Пусть со¬ 
вершеннейшая правда в том, что 
описывает писатель. Но нельзя же ведь 
осз отбора совать в книгу все то, что 
.мелькает перед глазами. От писателя 
даже и со скромными средствами мы 
вправе требовать некоей преображенной 
правды, поворота жизненного факта таким 
образом, чтобы на нас глянуло наиболее 
типическое, что в нем заключено. 
«Опять азбучные истины преподносит нам 
критика», — скажет недовольный чита¬ 
тель. Не наша вина, отвечаем, что писа¬ 
тель наших дней растерял элементарней¬ 
шую писательскую грамотность. Азбучные 
знания порождают необходимость повто¬ 
рения азбучных истин. 

Нечто похожее на мастерство пытается 
дать автор в «Алексее Сакулопе», истории 
одной писательской карьеры. 

Не выразителен «Ирбит» — повествова¬ 
ние о первых днях революции в далекой 
провинции с примазавшимися к ним зем¬ 
скими начальниками. «4 

«Веденьковский клуб» — стенная га¬ 
зета. заполненная одним человеком. 

«Бурьян» - - беспомощный лепет о бес¬ 
призорных. 

Книжка Четверикова «Сытая земля», 
о которой мы когда-то писали и в которой 
отмечено было несколько неплохих рас¬ 
сказов, давала право думать, что автор 
более вдумчиво и строго отнесется в даль¬ 
нейшем к своей работе. — «Бурьян» этих 
надежд *не оправдал. 

Федор Жиц. 


Московский Альманах. Книга первая. 
Изл. «Московский Рабочий». Москва— 
Ленинград 1926 г. 327 стр. 

В противовес Архимеду, искавшему 
точку опоры, чтобы опрокинуть весь мир. 
беллетристы и поэты из «Московского 
Альманаха» ищут точек опоры, чтобы 
утвердить, конечно, не весь, а только 
советскую часть мира. И хотя авторы, 
ііовидимому, не сговорились по этому 
поводу, так как сборник не предварен 
на сей счет никакими широковещатель¬ 
ными манифестами, но жажда художе¬ 
ственного утверждения проходит через 
нссь альманах. 

Константин Минаев в повести «Змеевка» 
избрал точкой опоры новичка-селькора, 
с кропотливой добросовестностью просле¬ 
див его мытарства на одной из неуторен- 
ных ненакатанных дорог деревенской обще¬ 
ственности. Маяковский в стихах о «Флаге» 
отыскал шпиль нашего парижского по¬ 
сольства, чтобы утвердить на нем «в серпе 
н молоте ситцевый стяг» и рассказать 
читателю, как на одном конце Парижа 
«Интернационал через забор махнул и 
пошел гулять по кварталам», а на другом 
кошачий концерт завыл и поэту крикнуть 
хотелось: «Орете не вы, а долпі орут». Лев 
Никулин в понести «Гнилое лето» наметил 
две точки приложения для своего художе¬ 
ственного рычага, при помощи которого он 
пытается извлечь прообраз сооетског 
мира из «гнилого» хаоса 17 года. То ом 
упирается и подпольщика, чахоточного 
политкаторжанина, сына паровозного ма¬ 
шиниста, то в артиллерийского прапор¬ 
щика — фронтового большевика. Н. Асеео, 
сверяя прошлое Ленинграда с его на¬ 
стоящим, проектирует опорную базу его 
мощи в будущем. Любовь Копылова матема¬ 
тически прощупывает точку опоры совет¬ 
ского мира в собственном сердце, «вздра¬ 
гивающего бубном», когда «по улицам, на 
площадь с четырех идет сторон красноли- 
огненная роща златобуквенных знамен». 

Вера Инбср, пользуясь приемом нало¬ 
жения или совмещения фигур, сливает 
воедино «мальчишку наших городов» 
с Гаврошем парижских баррикад, на кото¬ 
рых пятьдесят лет тому назад, как м у нас 
в дни Октября, «был убит не один Гавроні, 
не тот, так другой». 
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И, наконец, Алексей Окулов в рассказе 
«Хлебушка* проводит через кромешные 
голодные поволжские дороги неприкаян¬ 
ную мужицкую семью и в детскую совет¬ 
скую пристань вводит только двух уце¬ 
левших детишек. 

Можно сказать, торжественный лите¬ 
ратурный парад утверждения советского 
мира. Однако художественная ценность 
этих утверждений далека от законченной 
и покоряющей убедительности, несмотря 
на разницу в дарованиях и в их реализа¬ 
ции в данном альманахе. 

Константину Минаеву больше удались 
фигуры и сценки побочные и эпизодиче¬ 
ские, чем центральная фигура селькора 
и пореволюционный облик советской 
деревни. Есть, правда, жутко схвачен¬ 
ная в воспроизведении юродивого-дурачка 
Ивашки с его «цаво» и «не хоцу*, опаивае¬ 
мого самогоном и подстрекаемого к убий¬ 
ству. Отчетлив н натурален исполкомов¬ 
ский сторож Ивантий. Преднсполкома 
Овсянпн — деревянен, бедняк Лапаев — 
оловянен. Селькор Светляков изготовлен 
на игрушечных фабриках Резинотреста. 
Остальные фигуры не сделаны даже 
из такого осязаемо-ощутительного, хотя 
и не совсем пригодного материала. Драма 
селькора зарегистрирована фактами пре¬ 
следования, нс спроектированными в душе 
его. Автору нельзя отказать в достаточной 
последовательности, с какой он, хотя 
и медлительно, разворачивает действие. 

Л. Никулин — в этом последнем смысле 
грешит в своей повести «Гнилое лето*. 
Она спутана и не связана. Сжато, коротко 
и более или менее метко передана «гни¬ 
лая* среда — салонная, ресторанная. 
Куда меньше точности и четкости в изобра¬ 
жении среды солдатской, казарменной, 
в попытках пунктирного обозначения 
прообраза победителей-большевиков. 
Повесть перегружена обстановочными 
описаниями. » . 

Резко, определенно и с ясностью, не 
допускающей никаких кривотолков, зари¬ 
сованы эпизоды голодного хаоса в рас¬ 
сказе А. Окулова. В сцене опаивания 
голодной Марфуши, ее изнасиловании, 
передачи ее «пропащей* участи, в по¬ 
вешении ее матери, проспавшей изна¬ 
силование дочери — нет излишней под¬ 
черкнутости. 


Если бы вещи участников альманаха 
расположитъ по некоторой шкале, взяв 
критерием наименьшую тенденциозность 
и наибольшее художественное воздей¬ 
ствие, то на первом месте из поэтических 
вещей очутилось бы стихотворение 
Асеева, а из прозаических — Окулова. 

С. Пакентрейгер. 


Переписка Чернышевского с Некрасо¬ 
вым, Добролюбовым и А. Зеленым. Вве¬ 
дение, примечания и редакция Н. К. 
Пнксанова. Иэд. «Московск. Рабочий*. 
М.—Л. 1925. Тираж 5.000. Стр. 143. 

С выходом в свет этой книжки мы имеем 
теперь письма Чернышевского к Некра¬ 
сову и Добролюбову, напечатанными пол¬ 
ностью (плюс его письма к литератору 
Зеленому). 

Новое собрание писем Чернышевского 
составила коллекция рукописного фонда 
музея имени Чернышевского в Саратове. 
Из этого фонда редактором настоящей 
книжки Н. К. Пиксановым извлечено 
целых 22 письма, доселе нигде не напеча¬ 
танных. В целях придания публикуемой 
переписке Чернышевского целостного ха¬ 
рактера, редактором кроме того приба¬ 
влено восемь писем, уже появлявшихся 
п печати; впрочем, часть из них была 
опубликована ранее нс без некоторых 
дефектов, каковые в настоящем издании 
неправлены. Переписка комментирована 
проф. Н. К. Пиксановым весьма тщательно. 
Помимо отдельных примечаний н вступи¬ 
тельного предисловия в книге имеются 
еще три небольших статьи, посвященных 
взаимоотношениям Чернышевского с Не¬ 
красовым, Добролюбовым н Зеленым. 

Содержание писем весьма значительно. 
Письма открывают нам ряд совершенно 
новых черточек в общем облнке Черны¬ 
шевского, устанавливающих глубокое бо¬ 
гатство его даровитой натуры. Письма 
открывают его широкий взгляд на поэзию 
вообще. В письме от 5/11—1856 г. мы 
находим, например, следующие строки: 
«...поэзия сердца имеет такие (же) права, 
как и поэзия мысли...* и далее: — «я смо¬ 
трю (лично я) на поэзию вовсе не исклю¬ 
чительно с политической точки зрения*. 
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Письма Чернышевского подчеркивают 
огромнейший интерес его к творчеству 
Некрасова, показывают то большое зна¬ 
чение, каковое имела для Чернышевского 
лирика Некрасова. Совершенно справед¬ 
ливо пишет редактор переписки, что 
«через переживания Чернышевского исто¬ 
рик начинает острее понимать как психику 
социальной среды, воспринимавшей по¬ 
эзию Некрасова, так и глубокие основные 
особенности его поэтического творчества». 
Некоторые фразы н намеки, разбросанные 
в разных местах писем Чернышевского, 
указывают на то, что личная жизнь играла 
для нашего знаменитого публициста в не¬ 
которые моменты его существования не¬ 
сколько большее значение, чем это было 
принято думать до сих пор. Этн признании 
самого Чернышевского могут послужить 
хорошим дополнением к известной книге 
Пыпиной о жене критика. Эпизод с Т. Грни- 
нальд, фигурирующий в переписке Чер¬ 
нышевского с Добролюбовым, даст нам 
новую конкретную иллюстрацию к поста¬ 
новке женской проблемы у шестидесят¬ 
ников. Помимо всего указанного, письма 
Чернышевского содержат в себе ряд све¬ 
дений по изданию журнала «Современник»» 
н ряд отзывов Чернышевского о Белин¬ 
ском, Полевом, Каткове (К. — «положи¬ 
тельно глуп»), Герцене (сообщая Добро¬ 
любову о своей тайной поездке в Лондон, 
Чернышевский так выразился о виденном 
нм там Герцене: «Кавелин в квадрате - 
вот вам все»), в письмах содержится ряд 
сведений о цензуре и цензорах. 

Письма датируются 1855—1862 г.г. 

Арк. Глаголев. 

Е. В. Скааин. Восстание 14 де¬ 
кабря 1825 г. Изд. «Московский Ра¬ 
бочий». Москва—Ленинград. Стр. 84. Ти¬ 
раж 7.000. 

С. Малиновская. [Декабристы. 
Исторический очерк с портретами де¬ 
кабристов. Гиз. 1925. Стр. 56. Тираж 
10 . 000 . 

Декабристы (1825 - 1925). Сбор¬ 
ник статей и материалов. Под ред. н 
с нредисл. С. Я. Штрайха. Изд. «Моло¬ 
дая Гвардии»». Москва. Стр. 286. Ти¬ 
раж 5.000. 


К» Раткевич. Первые борцы 
против самодержавия (дека¬ 
бристы). Изд. «Прибой». Ленинград 1925. 
Стр. 216. Тираж 6.000. 

О. К. Буланова. Роман декабри¬ 
ста. Декабрист В. П. И и а- 
шсіі и его семья. Изд. Всесоюэн. 
Об-ва политкаторжан. Москва 1925. 
Стр. 256. Тираж 5.000. 

«Наш скорбный труд нс пропадет: из 
искры возгорится пламя... и вновь заж¬ 
жем огонь и с нею грянем на царей, к 
радостно вздохнут народы», — так отве¬ 
чал декабрист А. И. Одоевский Пушки¬ 
ну на его знаменитое стихотворение, по¬ 
священное декабристам и посланное нм 
на каторгу. Одоевский был прав. Из искры, 
брошенной декабристами в 1812 г., раз¬ 
горелось большое пламя свободы. Спустя 
100 лет, русский пролетариат с гордостью 
испоминаст эту небольшую группу рево¬ 
люционеров, ринувшихся в неравный бой 
с самодержавием, первыми поднявшими 
знамя вооруженного восстания для свер¬ 
жения царизма и уничтожения режима 
рабства и гнета. 

Но недостаточно, выражаясь словами 
Пушкина, «радостно принять декабристов»* 
«мало пернуть им меч борьбы». Необхо¬ 
димо понять, осознать это крупное собы¬ 
тие в истории революционного движении 
в России, нужно изучить историю де¬ 
кабрьского восстания 1825 г., основные 
лозунги которого кашли место и на ре¬ 
волюционных знаменах предоктябрьской 
борьбы. 

Этой цели н должна служить литера¬ 
тура, выпущенная к 100-летнему юбилею 
восстания. 

Небольшая работа Е. С к а з и и а 
представляет собой живо написанный по¬ 
пулярный исторический очерк подгото¬ 
вления и хода восстания декабристов. 
Последнее рассматривается им, как, глав¬ 
ным образом, военное вооруженное вы¬ 
ступление, почему изложению фактиче¬ 
ской истории выступления декабристов 
автор предпосылает отдельную главу, по¬ 
священную организации и быту армии 
того времени. Это, конечно, правильно. 
Но у т. Сказима, сконцентрировавшего 
центр своего внимания на армии, полу¬ 
чилась некоторая односторонность в осве- 
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шскии пссй истории восстания 1825 г. 
Реально эта односторонность сказалась 
на характеристике социально-экономиче¬ 
ских предпосылок декабрьской револю¬ 
ционной вспышки. В том виде, в каком 
се дал автор, нужно признать таковую 
недостаточной. 

Тов. С казни в начале своей работы, 
правда, подчеркивает основную цель, 
которую поставили себе декабристы, — 
«дать мощный толчок экономическому 
развитию» (6), затем делает небольшое 
упоминание об антагонистических отно¬ 
шениях между торговым и промышлен¬ 
ным капиталом тогдашней России (4, 5), 
но все это взятое вместе не исчерпывает 
всей социально-экономической сути дви¬ 
жения. 

Как известно, конфликт между доста¬ 
точно сильным торговым капиталом и 
слабым, почти зачаточным промышленным 
капиталом России, к концу первой четвер¬ 
ги XIX столетия особенно обострился. 
В то время как торговый капитал в соосм 
политическом выражении олицетворял аб¬ 
солютное самодержавие и рабскую кре¬ 
постническую систему того времени, про¬ 
мышленный капитал политически выра¬ 
жал совершенно противоположную тен¬ 
денцию. Он был в оппозиции всей абсо¬ 
лютистской системе и эти оппозиционные 
настроения были именно той первой вехой 
буржуазно-революционного движения, 
лозунгом которого, но правильному заме¬ 
чанию тов. Сказнна, было «ликвидация 
остного права и самодержавия и 
установление буржуазно-демократическо¬ 
го строя» (5). К этому же, собственно 
говоря, сводилось и социально-политиче¬ 
ское сгеЛо декабристов. Мы выделили 
основной момент, вызвавший восстание. 
Было, конечно, и много других (франко¬ 
русская война 1812 г. и злосчастный 
Тильзитский мир, развитие внешних сно¬ 
шений и т. д.), о которой в рецензируемой 
книге мы почти ничего нс находим. 

Описывая моменты ликвидации восста¬ 
ния на Дворцовой площади, автор, между 
прочим, останавливается на вопросе об 
изолированности декабристов. Совершенно 
прав тов. Сказин, говоря, что декабристы 
«не привлекли народ к активному рево¬ 
люционному сотрудничеству, не органи¬ 
зовали народные массы, стекавшиеся к ним 


на площадь» (65). Но не делалось это 
нс только потому, что декабристы удо¬ 
влетворялись нравственной поддержкой на¬ 
рода. Вовсе нет. Декабристы боялись масс, 
они страшились всенародного восстания. 

Повторяем: тон. Сказии отобразил де¬ 
кабрьское восстание в определенном, не¬ 
сколько суженном разрезе и в этом смысле 
дал исторический очерк, заслуживающий 
внимания читатели. 

Исторический очерк С. М а л и н о в- 
с к о И является попыткой изложить вос¬ 
стание декабристов в доступной, попу¬ 
лярной форме для детей и юношества. 
К сожалению, эта попытка автору не 
совсем удалась. Общеизвестно, *гго писать 
популярно, приноравливаясь к опреде¬ 
ленной категории читателей, — дело до¬ 
статочно трудное, серьезное и, можно 
сказать, ответственное. Рецензируемая 
брошюра как раз и страдает отсутствием 
необходимой серьезности. В результате 
мы имеем: неудачное «приноравливанис» 
к уровню сознания читателя, обычные 
в таких случаях преувеличения, откло¬ 
нения от исторической истины к т. п. 
Вот несколько иллюстраіщй. 

Характеристика самодержавия. Оно 
опирается на дворянское сословие, осы¬ 
плет его милостями, дарит земли, отдает 
«н пользование» крестьян. Дворянство же 
за это «охраняло трон, когда царю угро¬ 
жала опасность» (3). Павел I «отличался 
жестокостью злодея», хотя он умел и 
плакать и произносить пышные речи. 
Но хуже всего то, что «после своих пыш¬ 
ных слов он утвердил рабство много¬ 
миллионного крестьянства» (5). Пестель 
был куда радикальнее Рылеева. Он «счи¬ 
тал необходимым всякую даже тень (?!) 
аристократического порядка, основан¬ 
ного на богатстве, совершенно и на¬ 
всегда удалить» (26). 

Бсть еще одни существенный момент, 
невыгодно отличающий этот очерк: автор 
всячески старается превратить декабрь¬ 
ское восстание н хороший, интересный 
рассказ. Поэтому декабристы настолько 
идеализированы С. Малиновской, что, 
пожалуй, не остается никакого места для 
критики их политики и тактики. Конечно, 
никогда нс следует отгягощать подобную 
популярную литературу разного рода «фи¬ 
лософскими» рассуждениями, но нельзя 
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проходить мимо тех иторнческнх факто¬ 
ров, которые должны преподноситься да¬ 
же детям и надле«щем критическом 
виде. 

Сборник стачй и материа¬ 
лов «Декабристы». соста¬ 
вленный С. Я. ІІтрайхом, дол¬ 
жен быть признан /тень полезным посо¬ 
бием для всесгорфнего ознакомления 
с историей этого /юсстания, с идеями 
декабристов и с Сдельными крупными 
фигурами — участниками движения. Со¬ 
ставитель избрал «дачный метод располо¬ 
жения материала/ ірслпосылая всему сбор¬ 
нику свое предіртовие, он расположил 
все статьи в такая порядке, что читатель 
может в извет іой последовательности 
получить представление не только о са¬ 
мом восстании /о лицах, участвовавших 
в нем, но такие и о социально-экономи¬ 
ческих и івінтических предпосылках, 
оказавших шимнис на это первое воору¬ 
женное выступление против русского са¬ 
модержавия. 

В этом смысле, составитель дал о'&ні. 
интересное очстание отрывков: из «Очер¬ 
ков по исгоіии революционного движения 
в России XX и XX веков» М. Н. Покров¬ 
ского, из эшисок декабриста И. Д. Якуш- 
кина («Псмещик-дскабрист»), из «Курса 
политэкоіомии» проф. Шторха («Влияние 
рабства наразвитие хозяйства»), из письма 
декабриси Якубовича к Николаю I («Кре¬ 
стьяне») I т. д. Следует также выделить 
главу «Ніколай I и декабристы» (199—217), 
из отрьіков которой читателю станет 
ясной г&длая роль этого деспота, под 
маской ^великодушия» которого скрыва¬ 
лось ліЦо подлинного палача. 

Издя. сборник хорошо. Опечаток очень 
мало. Мрезяычайно интересны зарисовки. 
Мы и* задумываясь рекомендуем этот 
сборные даже и вне зависимости от юбилея. 

Почти в таком же духе, как нышепрн- 
яеденлый сборник, К. Р а т к е н и ч с м 
составлен сборник отрывков из воспо¬ 
минаний, конституционных проектов и 
показаний декабристов. Отличаются оба 
сборника друг от друга построением и 
тем, что второй из обоих посвящен глав¬ 
ным образом произведениям самих дека¬ 
бри стой. 

Іесмотря на достаточную стройность 
нестроения этого сборника, в нем все же 


имеются слабые стороны. Ни из одного 
приводимого в сборнике отрывка нельзя 
уяснить, какова же была экономическая 
структура России накануне XIX века. 
Правда, на этот вопрос как будто отве¬ 
чают выдержки из записок Трубецкого 
и Якушкина (№№ 7, 8 и 9), но, касаясь 
исключительно крестьянского вопроса, они 
характерны больше как отклики на 
уязвленное национальное самолюбие (воз¬ 
мущение презрительным отношением Але¬ 
ксандра I к русским людям, крестьянству; 
признание отсталости России от Западной 
Европы и т. д.), нежели объективные 
прогнозы. Отсутствуют также в сборнике 
материалы, которые могли бы дать ха¬ 
рактеристику восстания с точки зрения 
нашей действительности. Без этого мно¬ 
гое из приведенного материала остается 
для широкого читателя беллетристикой. 

Мы не склонны, однако, считать, что 
эти слабые места понижают общую цен¬ 
ность сборника. В том виде, в каком ма¬ 
териалы К- Раткевнчем собраны, проре¬ 
дактированы и снабжены примечаниями, 
они окажут читателю, которому мы ре¬ 
комендуем настоящий сборник, несомнен¬ 
ную пользу. 

Издан сборник удовлетворительно. 

Роман декабриста В. П. Ива¬ 
шева, написанный О. К. Булановой, 
по указанию автора предисловия к этой 
книге — С. Я. Штрайха, — представляет 
собой «яркий эпизод в истории обществен¬ 
ного движения первой половины XIX ве¬ 
ка*. Это действительно так. Автор ро¬ 
мана О. К. Буланова — внучка декабриста 
Ивашева, погибшего на каторге в Сиби¬ 
ри — собрала в одно целое интересную пе¬ 
реписку между сосланным дедом и его 
родными, а также ряд материалов из се¬ 
мейного архива Ивашевых. В романе, 
в переписке нас, конечно, интересует не 
романическая часть ее (правда, она чрез¬ 
вычайно интересная), а та часть, которая 
отразила в себе события и идейное бытие 
декабристов в обстановке каторги. Из пи¬ 
сем жен декабристов — Волконской и На¬ 
рышкиной,— из ряда других писем можно 
с особой конкретностью уяснить, как глу¬ 
бока была борозда, проведенная Нико¬ 
лаем I в русском обществе, в верхах его. 
после подавления декабрьского восста¬ 
ния. «Застоявшаяся мысль стала напри- 
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жсіиіо работать, мозги прояснились, и 
сильный сдвиг произошел в настроении 
лаже самых отсталых людей* (Штрайх). 
И и этом отношении автор внесла в лите¬ 
ратуру о декабристах, об общественных 
настроениях того времени чрезвычайно 
характерный и интересный для дальней¬ 
шее разработки материал. 

«Романом декабриста* эта книга названа 
питому, что в нем изображена первая лю¬ 
бовь девушки (Камиллы Лс-Даитью) 
к Ивашеву, нс смевшей, однако, мечтать 
о браке с ним, ввиду разности их социаль¬ 
ного положения (Камилла была дочерью 
гувернантки), и скрывавшей свои чувства 
от окружающих. Во время острой болез¬ 
ни, в бреду, девушка открыла свою тай¬ 
ну. Об этом узнали родные сосланного 
Инашепа; чувства девушки нашли у них 
широкий отклик; они сносятся с сыном, 
добиваются разрешения жандармских вла¬ 
стей на переезд Камиллы в Сибирь, и 
после долгих хлопот молодые люди, на¬ 
конец, соединяются. Счастье, однако, ока¬ 
палось недолгим. Через восемь лет Ка¬ 
милла умерла после родов, а через год 
умер в тоске по ней и сам Ивашев. Таков 
трагический конец этого действительного 
романа. 

Рецензируемая книга безусловно за¬ 
интересует читателя и не только как ро¬ 
ман декабриста, а как повесть о людях, 
с которыми наше поколение перекли¬ 
кается многими голосами. 

Издана книга образцово. 

И. Браславский. 


М. М. Исаев. Общая часть уго¬ 
ловного права РСФСР. Гиэ. Л. 
1925. Стр. 199. Отпечат. 7.000. 

Наука советского уголовного ирапа 
насчитывает уже пять-шесть работ и 
учебников общего характера. Имеются 
и труды, посвященные отдельным вопро¬ 
сам уголовного права, в частности уче¬ 
нию о судебно-исправительных мерах. 
Среди всей этой литературы книга проф. 
Исаева занимает свое особенное место, 
отчасти благодаря историческому под¬ 
ходу, принятому М. М. Исаевым к своему 
предмету, отчасти же по причине своеоб¬ 


разия некоторы. развиваемых автором 
взглядов. 

В предисловии М. М. Исаев сообщает 
о том глубоком впчатлении, какое произ¬ 
вела на него стала ткачей о Кримитшау 
(Саксония) в 1903-1904 годах, вперпые 
раскрывшая перед молодым в то время 
ученым «всю глубіну противоречий ка- 
ниталпсіического сроя и невозможность 
изжить их без соыалмшй революции». 
Участникам Кримігиіауской стачки по¬ 
священа книга, и вспоминаниями о них 
навеяна, повидимом\ вторая основопо 
лагающая глава, в ко-орой автор изучает 
преступление как наі>шенис наиболее 
важных интересов госюдствующих клас¬ 
сов. Это понимание превосходно отте¬ 
няется обстоятельным аіалнэом деяний, 
которые, считаясь п буржуазном обще¬ 
стве вполне законными чли в лучшем 
случае незначительными нарушениями, 
представляют по существу тягчайшее по¬ 
сягательство на жнэненньн интересы тру¬ 
дящихся (главным образом па их жизнь, 
здоровье п трудоспособное, в связи 
с различными нарушениям! фабричного 
законодательства, и т. п.). Отсюда автор 
делает вывод о правовом Лицемерии бур¬ 
жуазных демократий и эаістряст его, 
квалифицируя существование' капитализ¬ 
ма как «величайшее в мире пр'ступление* 
(39). Это сказано немиожо сильно, 
принимая по внимание детерм чизм исто¬ 
рического процесса вообще * револю¬ 
ционную роль капитализма • сравне¬ 
нию с предшествующими фор»*ми обще¬ 
ственного строя в частности. 1Р о ввиду 
склонности автора к одному и< і видов 
этической оценки, который он с аначает 
как правовое осуждение (146), '* ідобная 
характеристика гармонирует с іг ( іим то¬ 
ном его книги. 

В последующих главах авто» дает 
очерк развития советского уголовного 
права, предпослан ему краткое ошсанис 
уголовного права, действовавшего у нас 
до 1922 года. Ценность этих глав .іімги 
М. М. Исаева уже признака в литературе, 
здесь стоит особо отмстить лишь хар ікте- 
ристику движения преступно и ь , 

бы с нею в 1917—18 годах, . і . . 

на малодоступных, заботливо 'Ч.Лц,,,. 
автором газетных и журнальных ч 
риалах, и являющуюся источи-- * 
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пых сведений и тольцдля юрнаа, 
но и историка ІІС 0 ЦІЮЛ 4 И, наконец, 
вторая, бдльшаяпо обы часть книги 
мредстаоляет сосавлемш по обычному 
школьному план и вще отвечающий 
потребностям юріличес4> образования 
в РСФСР опыт >бщей |»ии советского 
уголовного прав. 

Для книги х.рактер подчеркивание 
агитационно-восптателзго значения 
уголовного прав (13 по сравнению 
с его непосредстенно аудирующим дей¬ 
ствием. Отсюда ытека упомянутая уже 
выше редкая вмарксгской литературе 
положительная тенкаравового осужде¬ 
ния, как таков го. Оола же и ошибоч¬ 
ное суждение ровтормое автором вслед 
за А. Пионткоскнм).удто индивидуаль¬ 
ные посягательства «удящихся, напра¬ 
вленные на б.тга нрставителей имущих 
классов (краха, насилование, разбой 
и т. л.), иакауютсяшшь с целью дисци¬ 
плин нрованн я и охріы классового созна¬ 
ния самих ‘рудяііхен (133). Необхо¬ 


димо раз навсегда покончить с псевдо- 
классовой н унизительной для пролетар¬ 
ского правосознания теорией, будто жизнь 
ребенка или половая неприкосновенность 
женщины из буржуазной среды охра¬ 
няются только «косвенно», только в це¬ 
лях борьбы с деморализацией трудящі і- 
са, а не потому что эти блага стоят под 
прямой защитой советского закона. 

Сказанным я ограничусь, нс касаясь 
других спорных положений автора, имею¬ 
щих более частный интерес. С удовлетво¬ 
рением можно отметить, что книга напи¬ 
сана ясным и занимательным языком, 
изобилует хорошо подобранными приме¬ 
рами и оживлена (местами с чрезмерной 
роскошью) многими фактами из области 
личных наблюдений автора. С внешней 
стороны издание прилично, и даже кор¬ 
ректура выполнена с необычной тщатель¬ 
ностью. Единственное, что портит вид 
книги, это нелепая обложка, сделанная 
в каком-то солдатско-календарном стиле. 
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